她习惯沉默地看、默默地记、然后悄悄离开。

可今天，她没有离开。

她站了很久，终于从包里翻出一张便签纸。

米黄色的，有点皱了。

她拿笔写下几行字，一笔一划，没有涂改。

她写完后，盯着那张纸看了几秒。

然后——

贴在第三行，从左数第五格的位置。

不偏不倚。

那是一幅名为《每一次侧眼都像光》的画下方。

留言上写着：

“你画的不是我。但我已经走进画里了。”

她写完就走，没有回头。

人群还在讨论，有人指着那句留言问：“这是谁写的？太会了吧。”

“有点像是她。”

“但又不像她会说这种话。”

米悦走到出口时，刚好有人拍了那幅留言和画。

瞬间传上了学校论坛首页。

标题是：《匿名情书？她终于回话了？》

她不知道。

她只是走出了展厅，阳光扑面。

那一瞬间，她仿佛能听见自己心里有一道轻声。

不是回答，也不是提问。

只是她告诉自己的一句——

“我不再躲了。”

——

展厅最深处的天窗下，有一块玻璃幕墙。

那是展区的最后一幅画，也是最后的光落之处。

周墨站在那里，一直没动。

他戴着黑色棒球帽和口罩，帽压得很低。

没人认出他。

他背着画夹，像个普通的艺术系观众，在人群之外看完整个展。

当他走到留言墙前，停下脚步时，四周很安静。

有几个女生正站在那张便签纸前低声讨论。

“你画的不是我，但我已经走进画里了。”

“写这句的人……好像懂得太多了。”

“是不是她写的啊？不然怎么这么准？”

她是谁，他们没说。

可他听见了。

他站在那张留言前，没说话。

也没有笑。

只是慢慢把帽檐往后推了一点。

露出眉眼的一瞬，刚好有一束光从玻璃顶棚落下来。

他看着那张便签。

那一行字像是一种确认。

不是告白，不是对质，也不是试探。

是她终于——不再否认。

他低声说了一句：

“谢谢你……愿意被我画。”

那句“谢谢你”，不是为了那一行话。

而是为了：

她曾经在黑刻漫画下点赞，在他情绪最低谷时留言过一句“我也曾这样站过”。

她曾经在速写剧的最后一秒落泪，却没有离场。

她曾经在军训现场递来一瓶水，没说什么，却让他藏了整整一个月。

还有——

她写下这句话时，已经不是“被动者”了。

她站出来了。

而他，也终于，不再是那个只会藏在画里的人。

他转过身，走出展区。

光在他身后亮起，像是替他送行的火焰。

风吹过走廊，他拢了拢衣领。

忽然，他停下脚步。

回头看了一眼那幅最后的画。

题名叫：《她站在世界的镜面前，转过了身》。

他低声说了一句：

“欢迎回来。”