最后一格。

夜晚。

女主坐在床边，面无表情地盯着手机。

配文很短：

【你不记得我没关系。】

【我一直在看你。】

米悦的呼吸忽然打乱。

这一话，没有特别多的剧情。

但每一句、每一笔、每一个转场，像是专为她定制。

她很清楚，这不是她的真实故事。

但又像是某种“梦中真实”被具象化——她曾不愿让人看见的情绪，全被描摹得纤毫毕现。

她熄掉手机。

“我是故意走来的。”

那句台词仍在她脑海回响。

——

上午是速写课。

美术学院·楼南305教室。

“今天这一节是‘情绪转译速写’。”任课老师推了推黑框眼镜，在投影上打出大字标题。

“我会给你们一个关键词，你们用速写方式，把脑海中最先浮现的画面画出来。”

关键词在屏幕上亮起：

【孤独】

纸张陆续展开，画笔划过纸面，沙沙作响。

只有一个人——迟迟没有动笔。

米悦坐在靠窗第二排，光线斜斜地打在她纸面，纸干净，铅笔却握到指节泛白。

她闭上眼，脑海中划过的是那晚的雨声、是透明伞下她蜷曲的手，是那句“她没哭”的对白——像是从记忆里剥落的疼痛，又像是被人用刀刃轻轻划开的心事。

她想画别的。

可每当铅笔靠近纸面，她脑海里全是画面——

风。

雨。

撑着伞的人，站在图书馆边缘。

她本该能把那幅图完整画下来。

可她画不动。

不是不会，是——不敢。

她怕，一旦落笔，就会在白纸上画出那个“她不想承认的自己”。

“米悦。”高希希悄悄凑近，“你今天怎么了？老师要来转圈了。”

米悦没看她，只将铅笔放下，纸依旧空白。

“米悦？”老师走近，看了眼她空白的速写纸，“你今天状态不太对。”

她将铅笔放下，淡淡地说：“今天没灵感。”

老师点点头，没有多问。

——

午休时间。

宿舍的窗帘被半卷起来，阳光从边缘透进来，斜斜地落在桌面上。

唐思雨靠在床上，刷着黑刻第二话的配音解读。

“我跟你们说，现在已经有分析博主出片了，说女主背影的构图，是模仿文艺复兴晚期的动态光影构图！”

“啧啧啧，情绪还原太强了。”陈若琳也感慨，“第二话真的疯，这种构图一般只出现在主题画里。”

“你们猜黑刻是谁？”高希希来了兴趣，“他不会是哪个我们学校的高能画神吧？”

唐思雨：“我反而觉得他不像学美术的，更像学心理的，笔下那种精准情绪投射，绝了。”

“我还是想知道他原型是不是现实存在。”陈若琳咬着吸管，若有所思，“如果是，那他一定爱得很疯。”

米悦坐在上桌前，手边是没翻开的《艺术心理学》。

她没插话，只是低头喝水。

“悦悦你说呢？”唐思雨突然问她，“你不是也觉得，那个背影有点像你吗？”

米悦抬起头，语气一贯平静：“如果你们觉得像，那就像吧。”

“哎哟喂，这语气怎么有点像拒绝代入的冷感女主本人？”高希希打趣道。

米悦没回应。

她怕自己一开口，情绪就露了破绽。

——

“你到底是谁？”

米悦不知道。

那个开学当天，站在她面前问她“能不能加个绿泡泡”的男生，她没再见过。

但她一直记得那张脸——

他低头那瞬的光，落在他睫毛上。

那天，他说出一个名字——

周墨。

看完黑刻的漫画，她产生一种奇怪的感觉——

有人就在某个她看不见的地方，盯着她，像画家盯着画布那样，用全世界最温柔的方式，把她藏起来，又暴露出来。

她不知道那人是谁。

但她第一次——想知道。

如果他真的在看她，那她也想，看看他是谁。