上午十点，阳光硬邦邦砸下来，整个操场像被一块热铁板压着。

操场上，军训开训仪式刚结束，热浪已层层叠叠地卷上每一个新生的背脊。

每人都穿着学校统一配发的迷彩短袖t恤与作训裤，汗水一下就把衣料贴得紧紧，尤其是背部和肩膀，像被阳光亲手拧干。

教官的军靴踩在塑胶跑道上，声音短促而有力，像击打在一面火红的铜鼓上。

各个学院的新生已经分排集结好。

美术学院和数据学院新生人数不多，被合成一个排。

米悦和唐思雨站在队列前的一侧。

米悦也穿着那身迷彩，短袖将她锁骨与肩线全部露出，腰间束着牛皮腰带，迷彩帽下是她一丝不乱的低马尾。

她的站姿完美得像教材插画，整个人像一块被精确打磨过的冷玉——冷静、挺拔、不容靠近。

她不是来参加军训的。

她是上届军训的优秀学员，被美术学院选为军训助理，在没课的时候协助教官。

唐思雨只是没啥事，就跟米悦过来了。

——

米悦看到了那个曾故意来到她面前的男生。

数据科学与人工智能学院的队伍里，他格外惹眼。

他穿着黑色长裤、军训短袖扎得整整齐齐，气质却和周围格格不入，像是一幅插画被剪进现实。

教官扫视一圈，目光停在他身上，忽地喝道：

“没穿裤子的，出列。”

操场一静。

所有人条件反射地低头看看自己。

然后，一脸疑惑地抬头看着教官。

教官用手指一指周墨，“你！出列！”

周墨听到喊声后，愣了半秒才反应过来，慢慢走了出去。

他下意识地再看了一眼自己。

“报告教官，我有穿。”他敬了个礼说，语气很认真。

教官走过来，上下打量了他一眼，问：“迷彩裤呢？”

“报告教官……”他低头看看裤子，声音低而真诚，“我……我以为黑色也算是……迷彩的一种。”

后排爆出一阵笑声。

“迷彩？”教官哼笑，“你这是来专门打黑卡的吗？”

周墨顿了顿，声音更小了些：“黑色低调一些，我就穿了黑色……”

又是一阵哄笑。

教官故意板起面，喝一声，“军姿站够三十分钟，回去写检讨。”

周墨点点头，没有争辩，也没有任何多余的情绪。

阳光落在他肩膀上，落出一道浅色的边。汗水顺着他的侧脸流下来，整个人像是个还没完全加载完的程序——不尴尬，但明显在缓冲。

他抬头，下意识看向前面。

然后，他的目光就落在了米悦身上。

那一眼——

不像是在看人，更像是在“确定目标”，像脑海中的某个坐标终于对上现实。

米悦心头一震。

她没动，也没表情，只是转了下眼神，像完全没看见他。

可四秒后，她又忍不住看了过去。

他还站在那儿，眼神没变。不是挑衅，也不是讨好，而是……一种缓慢又坚定的看着，好像那眼神里藏着一整年的注视。

“他在看你。”唐思雨悄声说。

米悦低声：“我不知道他在看谁。”

唐思雨笑：“你这么说，就说明你知道。”

——

米悦习惯了被看。作为南联合大学艺术学院出了名的“高岭之花”，她早就学会了在目光里安静地呼吸，不动声色地防御。

但这次不一样。

那目光不带觊觎，不带调情，也不带偷窥的暧昧。

它是……专注的，是沉默的，是像在看什么极珍贵的画一样的——尊重与执拗。

像一个画家，看着他一笔一笔画了一年的女孩，终于站在了现实里。

米悦从未想过会有人用这样的眼神看她。

她把视线落在军训手册上，耳朵里听着教官冷静的声音：“大家注意队列，间距保持三十公分。”

教官说的是“大家”，可她知道，出列的他不会动。

一分钟。