天刚蒙蒙亮，女生宿舍的窗帘还垂着，空气像是刚被夜晚泡过，带着一点说不清的冷意。

米悦醒得比平时更早。

她没有起床，也没有翻身，只是睁着眼睛，盯着床顶的那道细小裂缝看了很久。

手机在床边震了两下，是星起平台的更新提醒，她下意识伸手——

却在点开之前停住。

最终，她把手机翻了过来，压在了枕头底下。

高希希这时从洗手间出来，一边拿毛巾擦脸一边拿着手机喊：“姐妹们！！评论区疯了啊！！”

唐思雨躺在床上刷手机：“那段雨夜剧情，我真的想给黑刻跪了！！谁不曾是那个不敢哭的女孩啊——”

陈若琳冷静分析：“这不只是‘像我们’。这可能是很多人，真正被理解的一次。”

高希希刷到某条热评，念出声来：

【“画到最后一帧时我哭了，我以为我藏得很好，但有人在看。”】

【“我像是被谁抱了一下，哪怕只是画。”】

唐思雨接话：“你们说……黑刻要是真是现实里的人，他会是什么样啊？”

高希希：“疯子，疯到知道我们没说的那些话。”

陈若琳：“可疯得让人，甘愿被看。”

米悦没说话。

高希希偏偏不放过她，“悦悦你看到热搜了吗？你看，黑刻的第二话冲上热一啦！”

“别刷了。”米悦声音平静。

“我刷他不行啊？这也太疯了吧。”高希希刷着弹幕，念叨着那句台词：“‘她没哭。但我看见她在抖。’啊啊啊，我真的哭了我！”

“你别那么代入。”米悦的声音依旧淡。

“什么叫代入？你不觉得那就是——”

“太主观了。”她打断。

她知道高希希想说什么。

但她不能听。

因为她自己心里已经开始动摇，才更需要用力地封住所有裂口。

她走进洗漱间，用冷水洗脸。

镜子里的人眼眶泛红，头发乱得不成样子。

她扯过毛巾盖住自己的脸，在水汽弥漫中缓缓深呼吸。

——

米悦动作麻利地穿着好，然后匆匆离开宿舍。

留下三个面面相觑的室友。

“奇怪，昨晚不是说好一起去画室的吗？”高希希喃喃道。

米悦一离开宿舍，就拿出手机，脚步渐渐放慢。

她之所以这么急着离开宿舍，就是不想听她们几个的剧透。

她想自己知道，黑刻接下来，想说什么。

屏幕缓缓加载，熟悉的画风缓缓浮现。

第一格，雨夜。

图书馆后巷。

女主站在阴影中，撑着透明伞，雨打在伞面上发出哒哒声。她的衣角湿了，书页垂落，指尖紧握。

旁白：

【她没哭。】

【但我看见她在抖。】

紧随其后的是画外音：

【我见过你哭。】

【可你不记得。】

米悦的指节发白。

那一幕——她不想记得。但她记得。

她站在图书馆的背巷，风雨交加，她不想崩溃给别人看，只能让那本旧画册遮住一半脸。

当时的她，以为没人会记得。

现在，却有人把那记忆像x光片一样展开，画下来。

第二格，是校园桥段。

青石台阶，斜阳映照，校道旁秋叶未落。一个女生站在桥上，低头写着什么。

第三格，男生从桥头走来，步伐从容。

第四格，他靠近，站定。

【“你走错地方了。”】——女生说。

【“我知道。”男生微笑，“我是故意走来的。”】

米悦手指停住。

这句台词——她新生入学那天说过。

可这不是“原封不动”。

不是视频录制，也不是现实还原。

语气、节奏、表情……都是画的。是黑白线条，是笔锋捕捉的情绪节奏。

而正因如此，那句台词显得不再属于她，却又精确戳进她心底。

她的喉头轻轻动了动，像卡了什么。

她继续翻下去。

第四格，是女生轻轻递出一张表单，男生接过。

第五格，特写——他的手指触到表单边缘，线条明暗之间，情绪一闪而逝。

第六格，女生抬头。

她的眼神很淡，却锋利，像被人长久注视之后的本能防备。

……