液氮泄露的白雾如幽灵般在地面蔓延，所过之处，金属实验台的边角结出蛛网状的冰棱。苏晚晴盯着冷冻箱表面爆起的霜花，听见工程师在防爆服里的闷喊：“压力值突破临界线！必须手动锁死安全阀，否则30秒后箱体爆炸！”

“锁死等于判他死刑！”她的吼声撞在冰冷的金属墙面上，反弹回耳中时已带着破音。左手无名指的冻伤处传来尖锐的灼痛——那是昨夜熔断电路时，飞溅的液氮在皮肤上烙下的印记，此刻在零下二十度的环境里，痛觉神经正以秒为单位传递着刺骨的警示。

监护仪突然发出变调的蜂鸣。顾景淮的脑电波图上，代表深度昏迷的δ波被剧烈的θ波撕裂，那些尖峰脉冲堆叠成火焰状的曲线，竟与火灾现场幸存者的应激脑电波完全吻合。医生盯着屏幕的手在发抖：“这不可能…他的大脑正在模拟火场环境，可他根本没接触过烟雾！”

“因为他的记忆就是火场。”苏晚晴盯着顾景淮无意识皱起的眉峰，忽然想起他曾在深夜噩梦时，反复呢喃“第三声门环”。指尖划过冷冻箱面板上的分子锁接口，周慕白的声音从耳麦里炸响：“晚晴姐！分子锁结构是动态巴基球，激光必须在密码验证后的0.5秒内烧蚀特定碳键，偏差超过0.01秒——”

“说重点！”她盯着面板角落跳动的“血清活性倒计时：00:58:15”，指甲几乎掐进掌心。

“第13号和37号碳键！”少年的声音带着破音，背景里是散热风扇的狂啸，“我标注的激光落点会随密码输入同步移动，你必须在绿光闪起时喊‘执行’，剩下的交给我！但有个问题…这锁的核心逻辑像是用记忆数据建模的，难道说——”

冷冻箱突然发出金属扭曲的呻吟。苏晚晴看见箱体侧面的密封缝渗出细密的冰晶，那是液氮即将喷涌的前兆。她猛地扑到顾景淮床边，握住他冰冷的手——指尖触到他无名指内侧的茧子，那是常年敲击黄铜门环留下的痕迹。十五年前的火灾夜，十二岁的他被反锁在书房，用小拳头砸了三下那扇雕花木门，直到指节渗血。

“景淮，你教过我，密码的本质是未说出口的秘密。”她的声音贴着他冰凉的耳垂落下，从贴身口袋里掏出那张泛黄的合照——照片上，少年顾景淮别扭地搂着少女苏晚晴的肩膀，背景是老宅书房的胡桃木书架，书架第三层藏着个被松鼠啃过的杏仁饼罐。“还记得吗？我们第一次在那里抓到偷点心的松鼠，你说‘三下敲击是老宅的老规矩，连松鼠都知道要敲三下门’。”

指尖突然传来细微的震动。顾景淮涣散的瞳孔微微收缩，被她握住的手指竟在掌心敲了三下—— 哒、哒、哒，节奏轻得像落叶拂过水面，却让苏晚晴的心脏猛地停跳半拍。那是他们约定的“安全信号”，曾在无数个他被噩梦惊醒的夜里，由她敲着他的手背，一下一下抚平恐惧。

“第三重密码：Knock-three-times。”她几乎是吼着将字符输入密码屏，蓝光在指尖跃动的瞬间，天花板的激光发射器发出“嗡”的低鸣。

“滴——嗡——！！！”

绿光爆闪的刹那，周慕白的怒吼穿透耳麦：“就是现在！烧蚀！”

比发丝还细的激光束精准洞穿冷冻箱底部的分子锁接口，空气中腾起极细的青烟——那是碳六十巴基球的第13号与37号碳键在高温下裂解的痕迹。苏晚晴看见冷冻箱内部的液氮涡流突然平息，泄压阀发出规律的“嗤嗤”声，而血清内胆在机械臂托举下缓缓升起，淡金色液体在零下195度的环境里泛着微光，像被冰封的希望。

“活性检测正常！准备注射！”护士的声音带着哭腔。

就在这时，苏晚晴瞥见血清内胆下方的凹槽里，有个透明证物袋在反光。她浑身血液瞬间结冰——袋中那缕乌黑长发上，缠绕着半枚碎钻发饰，正是林薇薇失踪前戴的款式。栀子花混着硝烟的冷冽香气透过塑料袋渗出来，与记忆中火灾现场的气味重叠，刺得她鼻腔发痛。