液氮泄露的“嘶嘶”声突然变调，像生锈的齿轮在冰层里硬磨。苏晚晴盯着冷冻箱侧面渗出的白雾，那些极细的冰晶在地面汇集成蜿蜒的银线，所过之处，瓷砖接缝处的胶水被冻得开裂，发出细碎的“咔嚓”声。工程师穿着防爆服冲过来，头盔面罩上结着薄霜：“泄露率每分钟增加5%！必须关闭主阀门！”

“关了阀门血清会因温度骤升失活！”她的声音被面罩闷得发闷，目光死死锁住面板上那个指甲盖大小的六边形凹槽——周慕白说过，那是分子锁的动态接口，由碳六十巴基球嵌套而成，每0.1秒都会改变原子排列。耳麦里传来噼里啪啦的电流声，少年的声音带着破音的颤抖：“晚晴姐！激光定位完成，但同步窗口期只剩47秒了！你看凹槽右下角，是不是有个蓝光闪点？那是第13号碳键的位置！”

她屏住呼吸凑近，果然看见金属凹槽里有个针尖大的蓝点在明灭——像某种微小的星辰，却承载着生死。顾景淮的心率监护仪在身后响成急促的鼓点，她余光瞥见屏幕上的体温曲线跌到33.5c，脑电波图上的火焰状尖峰却愈发清晰，仿佛他的潜意识正在经历一场真实的灼烧。

“慕白，告诉我，烧蚀顺序。”她掏出随身的纳米镊子，指尖在低温中发颤，“先13号，再37号？间隔时间呢？”

“0.2秒！必须精准！”周慕白的背景音里传来键盘炸裂般的敲击声，“我给你倒计时，输入第三重密码的瞬间，激光会同步启动，但你必须在绿光闪烁的0.5秒内……”

话没说完就被警报切断。实验室顶部的应急灯突然转为红蓝交替闪烁，冷冻箱发出不堪重负的“吱呀”声，箱体表面的霜层出现蛛网状裂纹。苏晚晴踉跄着扶住顾景淮的病床，触到他手腕上冰凉的皮肤——却在指尖相触的刹那，感觉到他无名指内侧有个极浅的茧子，像常年敲击某种硬物留下的痕迹。

记忆如冰锥刺入大脑。那年她在老宅书房整理旧物，看见顾景淮蹲在落地窗前，用钢笔帽一下一下敲着窗台，节奏正是“哒、哒、哒”。后来他说，那是火灾当晚，他躲在书桌下，听着门外母亲的呼喊，无意识地重复着敲门环的动作。

“第三重密码，是记忆的共振。”她喃喃自语，突然想起顾景淮曾在失眠夜对她说过的话：“有些密码不是数字，是心跳的频率。” 掏出那张泛黄的照片，指尖划过照片上少年敲着门环的手——那时他穿的校服袖口磨出毛边，门环上的铜绿在阳光下泛着暖光，而现在，同样的三记敲击，正通过他虚弱的指尖，落在她掌心。

“Knock-three-times。”她对着密码屏轻声说出，指尖落下的瞬间，整个实验室突然陷入半秒的寂静。密码屏的蓝光骤然暴涨，在“验证通过”的绿光亮起的刹那，天花板的激光发射器发出“嗡”的低鸣，一道幽蓝光束如灵蛇般钻入凹槽。

“13号碳键烧蚀——成功！”周慕白的喊声带着破音，“37号……等等！角度偏移0.05度！晚晴姐，用镊子顶一下凹槽左上角！快！”

她几乎是本能地动作。纳米镊子的尖端刚触到金属凹槽，激光束突然微调角度，在0.1秒的间隙里精准命中第37号碳键。一股焦糊味钻进鼻腔，那是碳分子燃烧的气味，淡得几乎不可闻，却让她想起火灾现场的调查报告——林薇薇尸体附近，曾检测到类似的纳米材料灼烧残留。

冷冻箱突然发出沉重的“咔嗒”声。主阀门的泄压口喷出大量白雾，却不再是危险的泄露，而是系统自动启动的压力平衡程序。苏晚晴瘫坐在地，看着监护仪上顾景淮的心率从42跳\/分缓缓升到55，脑电波图上的火焰尖峰虽未消失，却不再那么刺目，像被浇了半桶水的余烬，在黑暗里明明灭灭。

“血清内胆正在升起。”工程师的声音带着劫后余生的颤抖，“活性检测显示……还有23分钟窗口期，来得及！”