“怎么会…她明明……”话未说完，监护仪突然发出长鸣。顾景淮的右眼猛地睁开，瞳孔却没有焦距，只有一滴泪水顺着苍白的脸颊滑落，滴在证物袋上，将发丝上的香气晕染得更浓。那滴泪落得极慢，像某种跨越时空的回应——当年他在火场废墟捡到母亲的发饰时，也曾落下过同样冰冷的泪。

实验室的监控摄像头在角落转动，红光扫过苏晚晴煞白的脸。她忽然想起顾景淮昏迷前的最后一句话：“检查冷冻箱暗层…那里藏着真相。” 而此刻，真相以最残酷的方式呈现——林薇薇的头发，这个本该葬身火海的女人，竟以如此诡异的方式出现在救命血清的下方，究竟是警告，还是某种恶意的标记？

“晚晴姐！液氮压力稳定了！但你看冷冻箱内壁——”周慕白的声音突然带着惊恐。

她抬头望去，不知何时，箱体结霜的内壁上竟浮现出一行英文，霜花以极细的纹路拼出：“the past is a lock, and you just turned the key.” 过去是把锁，而你刚刚转动了钥匙。字迹的尾端，霜花凝结成一个小小的门环图案，与顾氏老宅书房的门环分毫不差。

护士的惊呼声从身后传来：“他的手指在动！在写什么！”

苏晚晴转身时，正看见顾景淮的食指在床单上划出模糊的痕迹，三个重叠的圆圈连成三角——那是火场勘查报告里提到的、书房地毯上的指甲划痕，当年警方判定为“无意识抓挠”，此刻却在她眼中变成了某种密码：等边三角形，边长三英寸，恰好是老宅门环的直径。

血清注射器的针尖即将刺入皮肤的瞬间，苏晚晴突然抓住护士的手腕：“等一下。” 她盯着顾景淮无名指上的茧子，又看向自己左手无名指的纱布——那里渗出的血珠，竟在照片上少年顾景淮的指尖位置，晕开一朵暗红的花。

十五年前的火灾，三天前的病毒泄露，此刻冷冻箱里的头发与霜花暗语，所有碎片在她脑中拼成可怕的图景：原来三重镜像密码的核心，从来不是数学、空间与记忆的简单叠加，而是顾景淮用半生痛苦设下的陷阱——或者说，是他留给自己的、与母亲最后的联结。

“注射吧。”她松开手，听见自己的声音像浸在液氮里，“但准备好镇静剂。他醒来时，可能会以为自己还在火海里。”

针尖刺入皮肤的瞬间，顾景淮的喉间溢出一声模糊的呻吟。苏晚晴看着血清顺着静脉流入他体内，忽然注意到他眼皮底下的眼球在快速转动，像在追逐某个梦境——而那个梦境里，或许正有个戴着栀子花发饰的女人，第三次敲响了书房的门环。

冷冻箱的白雾渐渐散尽，露出内壁上的霜花字迹。最后一个字母的尾端，霜花突然裂开一道细缝，像门环被叩击后弹出的锁芯。苏晚晴后知后觉地发现，自己的指甲在掌心掐出了血印，而那些血珠落在演算纸上，恰好盖住了顾景淮笔记里的最后一行字：“当你看见第三声门环时，记得回头看看锁孔。”

监护仪的“滴滴”声逐渐平稳，血清活性倒计时定格在00:23:01。但这场与时间的赛跑从来不是终点——当林薇薇的头发在证物袋里轻轻晃动，当监控摄像头的红光仍在角落闪烁，当顾景淮的泪浸透床单，苏晚晴终于明白，她解开的从来不是拯救的密码，而是打开了一扇门，门后是更深的虚妄之渊，正等着吞噬所有自以为是的真相。

液氮的寒气裹着栀子花的残香，在实验室里织成一张冰网。而网的中心，是两张重叠的照片：一张是泛黄的年少时光，一张是此刻证物袋里的乌黑发丝，它们隔着十五年的光阴遥遥相望，共同指向一个残酷的事实——有些密码，一旦破解，就再也无法将深渊的怪物关回原地。