第五章 吴秀兰·无中生有破夫执

梅雨季的潮气漫进阁楼时，吴秀兰正蹲在樟木箱前，把丈夫陈建国的旧军装叠了又叠。布料上的补丁是她去年新缝的，针脚顺着当年的枪伤疤痕蜿蜒，像条沉默的蛇，盘在“二等功”勋章曾别过的位置——可现在，这勋章被陈建国锁在抽屉最深处，跟着他的“军人尊严”一起，落了灰。

“秀兰，别折腾了，反正现在的我，穿这衣服就是笑话。”陈建国靠在门框上，手里的搪瓷缸“哐当”磕在铝制拐杖上——半年前的车祸让他失去右腿，曾经的侦察兵连长，如今成了连楼梯都爬不上的“废人”。秀兰没抬头，指尖划过军装口袋里的旧照片：二十年前的陈建国站在训练场上，身后是他带的新兵，每个人的领口都别着他亲手折的纸星星。

“老陈，社区办了个‘老兵故事会’，你去给孩子们讲讲当年的侦察兵故事吧？”秀兰把故事会的邀请函放在他的搪瓷缸旁，信纸边缘印着孩子们画的坦克和五角星。陈建国忽然把缸子摔在地上，搪瓷碎片溅进她的袖口：“讲什么？讲我现在靠拐杖走路？讲我连自己老婆都保护不了？”

深夜，秀兰蹲在厨房擦地，看见瓷砖缝里嵌着块小小的搪瓷片——是陈建国最爱的“为人民服务”茶缸碎的。她忽然想起结婚时他说的：“秀兰，以后我就是你的拐杖，咱们俩，谁也离不开谁。”可现在，他把自己困在“废人”的执念里，连她递来的热汤，都带着小心翼翼的“施舍”味道。

第二天清晨，秀兰把陈建国的旧笔记本塞进他的轮椅筐——里面夹着他从前写的训练日记，“1998年抗洪”那页，贴着张泛黄的照片：陈建国背着老奶奶蹚过齐腰的洪水，腰间缠着的，是秀兰临出发前给他系的红绳。笔记本里掉出张纸条，是她昨晚连夜写的：“老陈，新兵蛋子们说，你的‘纸星星’还在连部的荣誉墙上挂着。”

“吴阿姨，陈爷爷的军装好帅！”社区活动中心，三年级的小雨举着放大镜盯着陈建国的旧军装，“这个补丁是您打仗时留下的吗？”陈建国的手忽然抖了抖——自车祸后，第一次有人用“帅”来形容他。秀兰躲在后台，看见他僵硬的肩膀慢慢放松，指尖无意识地摸向口袋里的旧照片，嘴角竟勾起了半个弧度。

“当年在老山前线，我们连有个新兵怕黑，”陈建国忽然开口，声音哑得像砂纸，“我就教他折星星，告诉他‘每颗星星都是战友的眼睛，看着你呢’。”台下的孩子们发出惊呼，有个男孩举起手：“爷爷，您现在还会折星星吗？”陈建国愣住了——自从坐上轮椅，他再也没碰过折纸，此刻看着秀兰悄悄递来的彩纸，忽然发现，纸角上画着个小小的拐杖，旁边写着：“老陈的星星，能照亮任何地方。”

那天傍晚，陈建国的轮椅筐里装满了孩子们折的星星，其中一颗红色的星星里塞着纸条：“爷爷，您站起来的样子像星星一样亮！”秀兰推着他路过小区花园时，他忽然指着花坛：“秀兰，把我去年种的薄荷浇水吧，别让它枯了。”她忽然想起，车祸后他再也没提过花园——那个曾被他打理得井井有条的“士兵花园”，薄荷、向日葵、还有他用弹壳做的花盆，曾是他最骄傲的“战场”。