第1章 群书漂95(1 / 2)

群书漂卍解 金憨憨 1230 字 2天前

第五章 吴秀兰·无中生有破夫执

梅雨季的潮气漫进阁楼时,吴秀兰正蹲在樟木箱前,把丈夫陈建国的旧军装叠了又叠。布料上的补丁是她去年新缝的,针脚顺着当年的枪伤疤痕蜿蜒,像条沉默的蛇,盘在“二等功”勋章曾别过的位置——可现在,这勋章被陈建国锁在抽屉最深处,跟着他的“军人尊严”一起,落了灰。

“秀兰,别折腾了,反正现在的我,穿这衣服就是笑话。”陈建国靠在门框上,手里的搪瓷缸“哐当”磕在铝制拐杖上——半年前的车祸让他失去右腿,曾经的侦察兵连长,如今成了连楼梯都爬不上的“废人”。秀兰没抬头,指尖划过军装口袋里的旧照片:二十年前的陈建国站在训练场上,身后是他带的新兵,每个人的领口都别着他亲手折的纸星星。

“老陈,社区办了个‘老兵故事会’,你去给孩子们讲讲当年的侦察兵故事吧?”秀兰把故事会的邀请函放在他的搪瓷缸旁,信纸边缘印着孩子们画的坦克和五角星。陈建国忽然把缸子摔在地上,搪瓷碎片溅进她的袖口:“讲什么?讲我现在靠拐杖走路?讲我连自己老婆都保护不了?”

深夜,秀兰蹲在厨房擦地,看见瓷砖缝里嵌着块小小的搪瓷片——是陈建国最爱的“为人民服务”茶缸碎的。她忽然想起结婚时他说的:“秀兰,以后我就是你的拐杖,咱们俩,谁也离不开谁。”可现在,他把自己困在“废人”的执念里,连她递来的热汤,都带着小心翼翼的“施舍”味道。

第二天清晨,秀兰把陈建国的旧笔记本塞进他的轮椅筐——里面夹着他从前写的训练日记,“1998年抗洪”那页,贴着张泛黄的照片:陈建国背着老奶奶蹚过齐腰的洪水,腰间缠着的,是秀兰临出发前给他系的红绳。笔记本里掉出张纸条,是她昨晚连夜写的:“老陈,新兵蛋子们说,你的‘纸星星’还在连部的荣誉墙上挂着。”

“吴阿姨,陈爷爷的军装好帅!”社区活动中心,三年级的小雨举着放大镜盯着陈建国的旧军装,“这个补丁是您打仗时留下的吗?”陈建国的手忽然抖了抖——自车祸后,第一次有人用“帅”来形容他。秀兰躲在后台,看见他僵硬的肩膀慢慢放松,指尖无意识地摸向口袋里的旧照片,嘴角竟勾起了半个弧度。

“当年在老山前线,我们连有个新兵怕黑,”陈建国忽然开口,声音哑得像砂纸,“我就教他折星星,告诉他‘每颗星星都是战友的眼睛,看着你呢’。”台下的孩子们发出惊呼,有个男孩举起手:“爷爷,您现在还会折星星吗?”陈建国愣住了——自从坐上轮椅,他再也没碰过折纸,此刻看着秀兰悄悄递来的彩纸,忽然发现,纸角上画着个小小的拐杖,旁边写着:“老陈的星星,能照亮任何地方。”

那天傍晚,陈建国的轮椅筐里装满了孩子们折的星星,其中一颗红色的星星里塞着纸条:“爷爷,您站起来的样子像星星一样亮!”秀兰推着他路过小区花园时,他忽然指着花坛:“秀兰,把我去年种的薄荷浇水吧,别让它枯了。”她忽然想起,车祸后他再也没提过花园——那个曾被他打理得井井有条的“士兵花园”,薄荷、向日葵、还有他用弹壳做的花盆,曾是他最骄傲的“战场”。