深夜，秀兰在抽屉最深处找到了陈建国的勋章，勋章背后刻着她的名字——那是他退伍时特意去刻的，说“军功章有你一半”。现在勋章上落了灰，她用软布擦了又擦，忽然发现勋章盒里藏着张病历单——“创伤后应激障碍”的诊断日期，正是车祸后的第三个月。原来他的暴躁、他的自我否定，从来不是“固执”，是藏在心底的恐惧：怕再也做不了“保护她的英雄”。

“秀兰，我今天折了颗星星，给你。”陈建国忽然晃了晃轮椅，手里的纸星星颤巍巍的，边角还有被拐杖压过的痕迹，“孩子们说，星星能许愿望，你帮我许个愿吧。”秀兰接过星星，发现里面写着：“希望我还能做秀兰的拐杖。”她忽然想起结婚时的誓言——“无论健康还是疾病”，此刻却觉得，比起“做拐杖”，他更需要知道：“你从来都是我的英雄，哪怕坐着轮椅，也是照亮我生命的星星。”

周末，秀兰陪着陈建国去了趟老部队，连部的荣誉墙上，他的照片还挂在最显眼的位置，旁边是一排小小的纸星星——当年的新兵如今成了连长，握着陈建国的手说：“老连长，您教的‘星星疗法’，现在成了我们连的‘心理疏导课’。”陈建国摸着照片上自己年轻的脸，忽然看见秀兰在旁边跟新兵们讲：“你们老连长啊，当年给我写信，每封都夹着星星，说‘看见星星，就像看见他在身边’。”

那天傍晚，陈建国在连部的训练场上坐了很久，夕阳把他的影子拉得很长，落在地上，像个依然挺立的士兵。秀兰蹲在他身边，把新折的星星别在他的军装领口：“老陈，你看，星星不管怎么折，都有五个角，就像咱们的日子，不管怎么过，总有亮堂的地方。”他没说话，却把她的手放在自己的残腿上——那里贴着块小小的创可贴，是今早她帮他换药时偷偷画的星星，边角弯弯的，像在笑。

临睡前，陈建国把勋章摆在了床头柜上，旁边是孩子们送的星星罐，罐子里的彩纸星星在夜灯里闪着微光。秀兰看见他在笔记本上写：“今天有个孩子问我‘失去腿是不是很疼’，我想说，更疼的是以为自己再也保护不了秀兰。但她用星星告诉我，保护从来不止是站着，而是让她知道，我还在，就像星星还在天上。”

当梅雨季的最后一场雨落下时，陈建国的“士兵花园”里，薄荷冒出了新叶，向日葵的花盘朝着窗户的方向——那里坐着个折星星的男人，轮椅旁的小桌上，摆着秀兰新泡的薄荷茶，杯沿上贴着张纸条：“老陈牌星星，比任何勋章都亮。”

吴秀兰望着阳台上的身影，忽然明白：所谓“无中生有”，从来不是制造假象，而是在看似“残缺”的生活里，种出“希望的种子”——就像她用彩纸星星、用旧军装的补丁、用藏在心底的温柔，给困在执念里的丈夫，重新搭了座“星星城堡”，让他知道：英雄的定义从来不止一种，能在低谷里依然愿意发光的人，才是真正的“无冕英雄”。

而她掌心的温度，终将化作星星的光，照亮那些被阴影笼罩的日子——让陈建国明白，比起“健全的身体”，更重要的是：他始终是她眼里“会折星星的少年”，是孩子们心里“会讲故事的爷爷”，是这个家永远的“顶梁柱”，哪怕坐着轮椅，也能把日子折成闪闪发光的模样。