深夜，若竹在衣柜里发现了赵刚藏着的“戒赌笔记本”，第一页写着：“今天在老班长面前哭了，他说‘牌桌上的输赢是小事，孩子眼里的爸爸有没有光，才是大事’。”笔记本里夹着张泛黄的照片——赵刚在部队第一次叠出“豆腐块”军被，嘴角扬起的笑，跟小川今天看见他穿军装时的笑，一模一样。

“若竹，我申请了希望小学的支教志愿者。”赵刚忽然坐在她身边，指尖还留着擦军靴的鞋油味，“老班长说，那里的孩子没见过麻将，却知道‘军人’两个字怎么写。”若竹没说话，只是把小川缝的奥特曼徽章别在他领口——布料下，是赵刚退伍时留下的伤疤，像道褪色的勋章，却在今晚的灯光下，重新亮了起来。

一周后，赵刚跟着老班长去了山区。若竹每周都会收到他发来的照片：教孩子们叠军被时的严肃脸、跟孩子们一起用麻将牌拼“好好学习”的笑脸、小川寄去的奥特曼玩偶摆在教室讲台上的样子。有张照片里，赵刚蹲在土坡上，身后是孩子们用石头堆的“英雄纪念碑”，最上面摆着他戒掉的麻将“西风”——现在成了“希望小学”的门牌石。

“妈妈，爸爸说他现在保护的，是好多好多小朋友。”小川举着赵刚寄来的明信片，上面画着歪歪扭扭的“全家福”，爸爸的位置上，画着穿军装的奥特曼，旁边写着：“我的超人爸爸，这次没迷路。”若竹摸着明信片上的邮戳——来自大山深处的小村子，邮差说，赵刚每天清晨都会站在村口，看着太阳升起，像当年在部队站军姿一样，笔直，坚定。

深秋的夜里，若竹接到赵刚的电话，背景音里是孩子们的笑声：“若竹，今天有个孩子说，我的手比麻将牌暖和。”她望着窗外的月亮，忽然想起结婚时的誓言——“无论贫穷还是富贵，都要一起走”，原来真正的“一起走”，不是看着他在牌桌上堕落，而是帮他找到比“输赢”更重要的东西：比如孩子眼里的光，比如军人骨子里的担当，比如，他曾弄丢的、最好的自己。

临睡前，若竹把赵刚的戒赌笔记本放在小川的绘本旁，扉页多了行小川写的字：“爸爸的手，能摸麻将，也能摸我的头；能打牌，也能打跑坏心情。”月光透过纱窗洒进来，落在笔记本上，把“退伍不褪色”五个字，照得发亮——那是赵刚曾经的信仰，也是若竹从未放弃的、对“家”的期待。

当山区的第一片雪花落下时，赵刚寄来了新的照片：他和孩子们用积雪堆了个“奥特曼”，胸前别着小川缝的徽章，旁边是用麻将牌拼成的“家”字。若竹摸着照片上的雪痕，忽然明白：所谓“借刀杀人”，从来不是借外力击败谁，而是借“他曾是怎样的人”“他本该成为怎样的人”，唤醒他心里沉睡的“光”——就像赵刚现在总说的：“比起在牌桌上赢钱，我更喜欢看孩子们喊我‘赵老师’时，眼里的星星。”

而她掌心的针线，终将织成一张网，把散落的“家”重新缝补起来——让退伍军人的担当，父亲的温柔，丈夫的责任，在大山深处的希望小学里，在孩子的笑声里，慢慢归位。原来最好的“止赌”，不是没收麻将牌，而是给那颗迷路的心，找个比“输赢”更值得奔赴的远方——那里有阳光，有孩子，有“被需要”的重量，还有，从未消失的、属于他的“英雄梦”。