第三章 王若竹·借刀杀人止夫赌

麻将声隔着防盗门钻进来时，王若竹正在给儿子小川缝补校服。针尖穿过布料的“沙沙”声里，混着丈夫赵刚拍桌的骂声：“西风！胡了！”她数着钟摆的滴答——这是他这周第三次通宵打牌，说好的“周末陪儿子去科技馆”，又成了桌上的筹码。

“妈妈，爸爸是不是又去‘小房子’了？”小川抱着奥特曼玩偶蹭过来，眼睛盯着她手里的线团。若竹忽然想起半年前，赵刚带小川去公园时，儿子指着树上的鸟巢说：“爸爸的手能搭积木，也能搭鸟巢吗？”那时赵刚还会笑着把儿子扛在肩上，现在却把“搭积木的手”变成了摸麻将的手，把“鸟巢”变成了棋牌室的小隔间。

凌晨两点，防盗门“哐当”撞开，赵刚带着烟酒味跌进来，衣兜里掉出张皱巴巴的欠条——“今欠老李三万八，下月十五前还清”，落款是歪歪扭扭的“赵刚”。若竹盯着欠条上的数字，想起结婚时赵刚说的“我会用这双手给你和儿子搭个温暖的家”，可现在，这双手正抖着点燃一支烟，把“温暖”熏成了满室的呛人烟雾。

“又输了？”她把热好的醒酒汤推过去，汤面上浮着片柠檬——赵刚从前最爱喝她泡的柠檬茶，说“酸中带甜，像日子”。赵刚没抬头，烟灰掉在欠条上，烧出个焦黑的洞：“要你管！嫁给我算你倒霉，反正我这辈子就这样了。”小川躲在卧室门口打了个喷嚏，若竹看见他睡衣上的奥特曼补丁——那是赵刚去年亲手缝的，针脚歪歪扭扭，却缝了整整一下午。

第二天清晨，若竹翻出赵刚的退伍证——暗红色的封皮上，“优秀士兵”的勋章贴纸还在，照片里的他穿着军装，腰杆挺得笔直，眼神里全是“保家卫国”的光。她忽然想起赵刚的老班长王建军——当年赵刚在部队犯了错，是老班长熬夜陪他写检讨，后来总说：“赵刚这小子，骨子里有股子不服输的劲，就是没找对地方。”

“王班长，赵刚最近总说梦见部队的事。”若竹拨通电话，故意把手机放在客厅茶几上，“他说最遗憾的，是没像您一样留在边疆……”电话那头传来老班长的笑声：“这小子，当年在炊事班把馒头蒸成包子，还说‘创新口味’呢。这样吧，周末咱们搞个战友聚会，让他来见见老伙计们。”

周末的战友聚会上，若竹带着小川躲在饭店后厨的窗户旁。赵刚穿着洗旧的军装，领口还别着若竹偷偷缝的“优秀士兵”徽章，正蹲在老班长身边擦军靴。“还记得咱们连的‘硬汉墙’吗？”老班长拍着他的肩膀，“你当年在墙上写‘退伍不褪色’，现在褪色了？”赵刚的手顿住，军靴上的反光里，映着他发红的眼眶。

小川忽然举着奥特曼玩偶冲出去：“爸爸！奥特曼说，真正的英雄不会躲在牌桌上！”赵刚愣住了，玩偶胸前的“正义徽章”晃得他睁不开眼——那是小川用彩纸剪的，说“要给爸爸补上丢失的勋章”。老班长接过玩偶，忽然说：“赵刚，咱连现在在山区援建希望小学，缺个教孩子们叠军被的老师，你去不去？”

那天傍晚，赵刚跟着若竹走进家门时，怀里抱着小川画的“英雄爸爸”——画里的他穿着军装，手里攥着麻将牌，却把牌掰成了“加油”两个字。若竹把赵刚的退伍证摆在书桌最显眼的位置，旁边是小川写的作文：“我爸爸当过兵，他的手能保护国家，也能保护我。”