第一幕:晨雾笼塘

周晓宁推开裁缝铺的门时，檐角垂下的露珠正滴入墙根的陶瓮，惊醒了瓮底酣睡的几尾红鲤。立体菜园边的野塘浮着薄雾，沈芳蹲在塘边淘米，米糠顺着竹筛漏进水里，漾起一圈圈金黄的涟漪。陈立秋蹲在修车铺前修补破渔网，尼龙线缠在生锈的齿轮上，扯出“咯吱咯吱”的响动，惊得塘边白鹭倏地掠空而起。王奶奶挎着竹篮来捞螺蛳时，发现塘面漂着层诡异的油花。“昨儿还好好的……”老人枯指蘸了蘸水，指尖残留的滑腻感让她皱眉。周晓宁用粗布兜起一捧水，阳光透过布纹，竟折射出彩虹般的光晕——分明是有人偷倒化学药剂。

街尾新开的钓具店正促销“特效诱鱼剂”，玻璃瓶上的骷髅标志被撕去半边。陈立秋拆开鱼饵包装，腥臭味里混着刺鼻的工业香精，遇水膨胀成胶状物。深夜，夏琳举着手电蹲守，拍到钓具店伙计往塘边倾倒废水，桶身上印着“生物降解”的标签早被泥污糊住。

第二幕：草鱼腾飞

林建国翻出泛黄的《渔经》，书页间滑落片干枯的鱼腥草——合作社时期用来净化水质的土法子。周晓宁从后山采来辣蓼草，混着蓝染缸的沉淀渣撒入野塘，水面油花竟聚成团，被陈立秋用破渔网一兜捞起。

“得放批‘清道夫’！”王奶奶颤巍巍端来木盆，里头游着十几尾鲫鱼苗，“这鱼祖宗八代都吃塘泥。”九旬的李爷突然拄着拐棍出现，从怀里掏出个粗陶罐——1965年的塘泥样本里，竟藏着休眠的藻种。

第三幕：灯影蝶舞

中秋将近，老街坊们照例要扎鱼灯。西头新开的工艺品店却挂满塑料灯笼，LEd鱼眼闪着诡异的红光。周晓宁翻出师傅留下的竹篾模子，篾条上“丁亥年制”的墨迹已淡如烟痕。陈立秋用报废车灯改装灯笼架，铁丝弯成的鱼骨在暮色中泛着冷光。