冲突爆发在孩童间。当塑料鱼灯因短路冒烟，王奶奶扎的纸灯却被夜风托起，鱼尾轻摆似要游进星河。沈芳偷偷往糨糊里掺了糯米汁，灯面绵纸吸足夜露，竟透出当年合作社鱼灯游街的老照片。

第四幕：照夜之约

暴雨突袭那日，塑料灯笼在积水中漏电，老街的青石板路跳动着危险的蓝光。周晓宁将鱼灯纸浸了桐油，陈立秋把自行车辐条改成避雷针。当西式灯笼铺的霓虹招牌被雷劈碎，王奶奶的纸鱼灯却飘过塘面，烛火映出偷排管道的暗影。

九旬的李爷突然敲响铜锣，浑浊的眸子映着火光：“六五年发大水，鱼灯引着灾民找到干粮垛！”仿佛应和他的话，野塘里沉睡的藻种突然爆发，绿波吞没了化学油污。

第五幕：鱼跃归园

中秋夜，最后一只鱼灯放入野塘。陈立秋用废渔网兜住偷排管道口，沈芳将糯米糍掰碎撒进水里。当钓具店主签下“禁售化学药剂”承诺书，塘面突然跃起一尾红鲤——正是周晓宁陶瓮里养的那条，鱼尾扫过LEd残骸，溅起的水珠在月光下凝成半个世纪的悲欢。

王奶奶的竹篮沉入塘底，老螺蛳吸附着管壁啃食污渍。夏琳的镜头里，鱼灯倒影与星月交融，恍如1965年的那场灯会穿越时光重现。