第一幕：百年老灶

周晓宁掀开蒸笼盖时，白雾腾起如纱，裹着糯米甜香漫过整条梧桐街。沈芳的馄饨摊支起竹匾，晾晒的桂花混着晨露，黏在陈立秋修车铺前的铁皮桶上，像撒了一地碎金。街角新开的西式甜品店亮起霓虹灯牌，“低糖低脂”的标语在雾气中晕成模糊的光斑，却遮不住王奶奶端出的那屉刚蒸好的红糖米糕——蜂窝状的糕体冒着热气，裂口处渗出琥珀色的糖浆。王奶奶踩着板凳往灶膛添柴时，夯土灶台突然“咔”地裂了条缝，热灰簌簌落进蒸锅水里。“这灶还是合作社那会儿砌的……”老人抹了把烟灰，指缝里沾着六十年前的糯米香。夏琳蹲在灶口拍照，镜头扫到裂缝里嵌着的半片青花碗底——碗沿“1965”的刻痕被烟火熏得发黑。

陈立秋从修车铺抱来废铁皮和泥：“先用这个撑住灶脚！”周晓宁却转身去后巷挖黄泥，泥里混着去年端午剩下的艾草灰。新来的租客苏黎举着手机直播，弹幕刷过一片“危房快拆”，却见王奶奶舀了勺米浆糊住裂缝：“老灶有灵性，糊把糯米就能续命。”

第二幕：糕方布局

西点店的玻璃柜里摆着“减糖版茯苓糕”，苍白的糕体上点缀着可食用金箔。林建国翻出油纸包的祖传糕模，梨木刻的鲤鱼纹已模糊不清：“真茯苓得用松木屉蒸，蒸汽裹着木香才入味儿。”

冲突爆发在社区茶话会。当西点店的糕点因代糖反酸被剩下，王奶奶的米糕却被抢空——糕底粘着的粽叶印痕成了“防伪标识”。陈立秋拆开网红糕点的包装，夹层里掉出干燥剂，遇水竟膨胀成海绵状。“这叫‘科技发糕’！”九旬的李爷敲着拐棍，嘴角还沾着米糕渣。

第三幕：糯香情怀

立体菜园的糯米突然霉变，穗尖爬满可疑的灰斑。周晓宁从老井里捞出沉底的陶罐，罐底存着1965年的陈年谷种。王奶奶按古法用草木灰拌种，芽尖钻出土壤时，隔壁西点店的自动和面机正因电压不稳爆出焦糊味。