深夜，陈立秋用报废油桶改装成育苗箱，铁锈混着雨水竟让糯米苗格外健壮。苏黎蹲在田埂直播，镜头里突然闪过一道佝偻身影——竟是当年合作社的种粮能手孙伯的虚影，握稻穗的手势与周晓宁如出一辙。

第四幕：炊烟之约

新灶落成那日，王奶奶将最后一把陈米撒进灶膛。火光窜起时，裂缝里的青花碗底突然映出合作社时期的蒸糕场景——戴蓝头巾的妇女们正用梨木槌捣米，蒸笼摞得比人还高。

沈芳用新米熬糖浆，拉出的糖丝在晨光中金线般闪亮。周晓宁将糕模浸入蓝染缸，木纹里渗出的靛青竟勾勒出梧桐叶脉络。当西点店主签下“禁用香精承诺书”，陈立秋突然掀开蒸笼——热汽腾空化作凤凰形，惊得无人机撞上老槐树，撒下混着老谷种的新糯米。

第五幕:霜降未至

新收的糯米在陶缸里沉睡，裂灶的余温烘着墙根的蟋蟀。周晓宁知道，当冬雪覆住糕模时，这些藏在谷壳里的旧时光会随春水重生。苏黎的直播账号悄悄改名“古灶糕香”，滤镜关掉后，镜头里的老人斑和灶灰都成了点赞符号。

陈立秋把报废的烤箱改成发酵箱，铁皮接缝处钻出几株糯米苗。沈芳的竹匾在暮色中轻旋，糕粉簌簌落进西点店的玻璃柜，像下了场温柔的雪。 晨雾漫过老灶，昨夜未熄的炭火里，一只灶马正踩着灰烬跳舞，须角沾着的糕屑，还带着1965年的甜。