用完早餐，江余放下刀叉，任由时降停收拾餐具。不出所料，对方很快就贴了上来，像个人形挂件一样搂住他的腰，将脸埋在他的颈窝处。

“阿余…”时降停的声音闷闷的，“这样的生活，熟悉吗？”

“熟悉。”

“喜欢吗？”

“不喜欢。”

“那昨晚为什么求我杀了你？”

“不记得了。”

江余垂下眼睫，眸子里一片死寂，连反抗的欲望都没有了。

这时，那只小麻雀又开始疯狂撞击窗户，发出凄厉的哀鸣，却怎么也逃不出这个牢笼。

想要回归自然，只能乖巧听话的讨着主人欢心。

可真讨成功了，越是不放手了。

时降停突然想起什么，起身去阁楼书房取来一本书，回到沙发后递给江余。

《植学生长论》

江余倦怠地抬起眼帘，目光涣散地望着那本厚重的书籍，不明白时降停此举何意。

时降停将他圈在沙发里，像包裹一件易碎的瓷器。他翻开泛黄的书页，执起江余白皙的手指，引导他划过每一行铅字，声音轻柔得如同在讲述睡前童话：

“果实的成长需要经历漫长的时光，从萌芽到开花结果，最终从枝头坠落…历经四季轮回，吸尽枝干养分，‘结果’方能成熟，等待采摘。”

“若错过最佳采摘时机，它将在枝头熟透腐烂，最终走向死亡。”

时降停的唇贴近江余耳畔：“而在这过程中，作为养分输送通道的根茎，会耗尽全部生命力供养果实，直至自身枯萎。”

江余眼神涣散地听着，仿佛神游天外。

“明白了吗？”

“不明白。也不想明白。”

时降停低笑出声，将下巴搁在江余瘦削的肩头，继而与他额头相贴：“没关系，不明白也好。就当…我在自言自语。”

转眼三天过去。

没有外人打扰的日子平静得近乎诡异。

江余变得更加沉默，全然不见当年在山庄里那股顽强的求生意志。他终日与酒精为伴，要么昏睡，要么蜷缩在床上发呆，拒绝任何人的靠近与帮助。

时降停为了做饭不得不接通电源，却刻意断开了卧室的电路。江余便终日将自己埋葬在黑暗之中。

这日黄昏，时降停拎着鸟笼归来，金属笼里关着三只扑腾的麻雀。他本想让这些鲜活的小东西驱散满室死气，却看见——

那个曾经被随意丢弃的骸骨，此刻正被江余小心翼翼地拼接。

他跪坐在棺材旁，细碎长发垂落，裸露的脚踝在昏暗光线中白得晃眼，正专注地将肩胛骨放回原位，仿佛在修复一件珍贵的艺术品。

散落的长发间，隐约露出雪白的后颈，如同黑暗里开出的一枝白梅。

他专注到连时降停站在身后都未察觉。

“这么珍惜它？”

“…是你的。”江余的指尖悬在半空，声音轻得几乎听不见。