清晨的阳光被厚重窗帘遮蔽，窗外鸟鸣啁啾，晨露在玻璃上凝结成晶莹的水珠。屋内依然昏暗，江余宿醉未消，眼皮沉重如铅，眼前模糊一片，一时分不清今夕何夕。

昨晚喝了太多酒，记忆断断续续，像被撕碎的纸片。

直到时降停的脚步声从客厅传来。他修长的手指上停着一只麻雀，正用指尖轻轻逗弄。见江余醒来，他嘴角微扬：“喜欢吗？”

江余茫然地望着他，许久才吐出今天第一句话：“你…怎么在这里？”

时降停的笑容瞬间耷拉下来。

他坐到床边，声音低沉：“昨晚的事，都忘了？”

这语气活像是被辜负的良家好男人。

“昨晚……”江余努力回想，却被一阵清脆的鸟鸣打断。只见时降停手上的麻雀惊慌地扑棱着翅膀，飞落到江余掌心。

这小家伙显然不喜欢鬼魂的阴冷，更眷恋活人的体温，在江余手心里瑟瑟发抖。

“哪来的？”

时降停脸色依旧难看：“今早太吵了，抓来炖汤。”

话虽这么说，若不是为了逗江余开心，他根本不会问那句“喜欢吗”。

确实，黑木森林里没有活物，清晨的鸟鸣对他而言太过刺耳。

江余揉着太阳穴，拇指轻抚麻雀的小脑袋，声音沙哑：“它不适合笼养，放了吧。”

时降停忽然笑了：“好啊，捏死再扔。”

说着就要掰开江余的手指。

麻雀惊恐地“叽叽”直叫，江余却紧紧护着，因为——时降停这个混蛋真的可能会捏死！

僵持间，时降停突然转变动作，一把抓住江余的手腕将他拉了起身：“来吃饭。我做好了。”

江余从床上坐起，还处于发懵状态。

这才发现原本凌乱不堪的房间已被收拾得井井有条，连自己的胡茬和乱发都被打理干净——显然是时降停连夜整理的。

他真的要…在这里住下？

虽然房间被打扫得一尘不染，但墙上那些触目惊心的血字却依然保留着——那是扭曲情感交织而成的永恒印记。

江余不知道自己是怎么跟着时降停来到餐桌前的。桌上摆着精致的早餐：金黄的煎蛋、烤得恰到好处的吐司、冒着热气的牛奶和香肠。

食物的香气在空气中弥漫，却让江余感到一阵恍惚。

他木然地坐下，余光瞥见时降停正用手支着下巴，目不转睛地盯着自己。在昏暗的光线下，那双眼睛里翻涌着晦暗不明的情绪，就像当初在山庄时一样。

这让江余产生一种错觉，仿佛他从未逃离过那个噩梦。

“怎么不吃？”时降停突然开口，嘴角勾起一抹玩味的笑，“怕我给你吃的是藤蔓变的？”

他这么聪明，怎么可能猜不透江余在想什么？

江余的目光落回食物上。热气腾腾的早餐散发着诱人的香气。时降停将刀叉塞进他手里，金属的冰凉触感让他微微一颤。

这是真实的食物，还是又一个幻觉？

犹豫片刻，江余还是尝了一口煎蛋。熟悉的味道在舌尖绽放——软糯香甜，正是时降停最拿手的做法。

比啃面包好太多了。

看到江余咽下食物，时降停的笑容更深了。

接下来的早餐时光，一个安静地吃着，一个专注地看着，就像当年在山庄里的每一天。这种恐怖的熟悉感让江余的胃部隐隐作痛。