江余一句“是你的。”让时降停的瞳眸缩动，暗光流转间偏开了视线。他攥紧笼子提手，声音轻得像一缕游丝：“还摆弄它做什么…横竖都是要毁掉的。”

江余没听清：“嗯？”

“没什么。”时降停忽然绽开一抹笑，随手搁下笼子，蹲坐在江余身旁拾起散落的指骨，“既然你喜欢，就多留几日吧。”

他将骨节轻轻搁进棺木，指尖与江余的相触即离。两人沉默地拼凑着，棺木内渐渐响起骨骼碰撞的脆响。

然而——

“反了。这是右手的。”

“等等……拇指骨怎么按在脚趾上了？”

“肱骨呢？刚才还在这——”

“好像不对吧…两腿一粗一瘦……”

“啧，上网查查吧。”

凌乱的骨块在两人手中辗转，像一场荒诞的拼图游戏。最终棺椁里的骸骨呈现出诡异的扭曲姿态。

江余突然一拳捶在时降停肩头：“都怪你！”要不是他一摔，骨头能散架成这样吗！

时降停任他捶打，口中连连应着“好好好，我的错”，顺手拿起江余充好电的手机。

开机屏幕亮起的瞬间，数十个未接来电跃入眼帘——江母、老刀…他眸色一沉，指尖轻点，所有记录化作虚无。

“这块该放哪儿？”江余在身后举着一段骨节发问。

“我查查。”时降停将下颌抵在江余肩上，手机屏幕映出两人交叠的轮廓。他们头挨着头研究解剖图，竟显出几分温馨——如果忽略那些森白骨块的话。

整整一小时过去，骸骨终于重现人形。

江余凝视着棺中白骨，漆黑的棺木衬得骨色愈发惨白。他嘴唇微颤，却终究无言。

忽然有温凉的触感贴上后颈。时降停捏了捏他的脖颈：“想出去走走么？”

“我…可以出去吗？”江余无神地看向他。

他没有回答“好或不好”，而是问“可不可以”。显然，主导权早已回到时降停手中。就像当年在山庄那样，只要时降停不愿意，江余就永远逃不出这个牢笼。

时降停挑眉：“本来打算把你这十几天都关在这儿…”他的目光扫过棺中白骨，声音忽然轻了下来，“就当是…我难得心软。”

门开的刹那，阳光如潮水般倾泻而下。

整整七日未见天光的江余瞳孔骤缩成针尖大小，苍白的皮肤在光线中几乎透明。他下意识抬手遮挡，却听见身侧“唰”的一声，一柄黑伞在他头顶绽开，将灼目的阳光尽数吞噬。

时降停站在他身后阴影里，姿态如昔日的管家般优雅。他伸出修长的手，掌心朝上。

江余盯着那只手看了两秒，终于将自己的手搭了上去，任由对方牵引着走向那辆黑色轿车。

车身穿过一层薄雾般的结界，从荒僻的小洋楼驶入繁华都市。

江余蜷缩在副驾驶，暗灰色高领外套一直拉到鼻尖，过长的黑发垂落锁骨，整个人像一团模糊的阴影。

唯有在时降停身边，他才会踏出那间囚笼般的屋子。

城市中心的商场很快出现在眼前。虽然需要采购日常食材，但江余推着购物车在明亮的超市里穿行十分钟，车内依然空空如也。

他对琳琅满目的零食毫无兴趣。

时降停始终沉默地跟在身后，忽然倾身问道：“你想买什么？”

“买…”江余嘴唇轻颤，好半天才吐出一句：“买酒。

不等回应，他已推着车转向酒水区。