1909年1月，深夜，颐和园东堤，光绪帝的皮靴碾碎薄冰，铜牛双目映着算理学院的蒸汽光芒，他忽然想起年前那个雪夜——慈禧临终前攥着他的手，指甲掐进他掌心：「铁锚堂的小顺，是哀家插在匠人堆里的算筹。」如今，这位算理学院院长正将匠人户籍编入《算理便民册》，而光绪袖中的密奏，正是由另一个「小顺」——他的贴身太监小顺子送来。

「陛下，」沙哑的嗓音从身后传来，小顺子佝偻的身影裹着灰鼠皮袍，袖口没有铁锚刺青，只有内务府的云纹绣边。他递上的竹筹刻着「工」字镂空，与算理学院院长小顺的「丰稔纹」徽章形成微妙呼应。光绪指尖抚过筹身暗纹，忽然发现刻痕深度比小顺的密奏浅三分——这是小顺子刻意为之的防伪标记。

远处蒸汽钟敲响子时，光绪将竹筹折成两段，抗磁砂夹层在月光下泛着幽蓝。他想起选太监时特意选中与铁锚堂首领同名的小顺子，并非巧合。「小顺子，」他忽然开口，盯着湖面冰裂的纹路，「你说朕为何要选你？」

太监低头时，喉结在苍白的脖颈上滚动：「因奴才这名字，能让铁锚堂的小顺院长睡不安稳。」他抬手拂去帽檐积雪，露出耳后淡青色的刺青——那是入宫前铁锚堂的「工」字标记，却在净身时被刻意划伤，如今只剩模糊的疤痕。

光绪转身望向算理学院北院朱漆大门，门环「五谷丰登」纹饰间，粘杆处暗桩的耳麦正捕捉着匠人夜课。当年他在储秀宫发现小顺院长与慈禧的密信，筹身「公」字与「寿」字的夹角藏着矿脉坐标，而小顺子太监的户籍册上，「顺」字笔划多了一道钩——那是宗人府特制的监控标记。

「陛下明鉴，」小顺子呈上黄绫卷轴，轴头抗磁砂珠链与北院齿轮共振的频率，比小顺院长的「丰稔纹」慢了两拍，「铁锚堂的算力越盛，朝廷的算理新政越要借他们的手推行。」他顿了顿，袖口露出半片朝鲜「檀君纹」镜片，边缘没有改良痕迹，「就像这抗磁砂镜片，明面上是南院的便民技术，实则每片都刻着北院的监测密匙。」

光绪盯着小顺子的眼睛，那里没有小顺院长的精密计算，只有近乎愚忠的浑浊。他忽然轻笑，将卷轴敲在铜牛犄角上：「詹大人说京张线轨距误差是巧合，你说呢？」