咸丰八年五月，镇江湘军算学营的蒸汽锤声时断时续。曾国藩盯着锅炉中锈死的齿轮，算筹重重敲在「破浪号」舱壁：「巴夏礼的零件船还没到？」幕僚低头递来洋商照会：「英商说『锅炉配件受潮损毁』，需延期三月交货。」铜制分差算筹在他掌心发烫，齿轮缺口中还卡着半片淮军「蒸汽计算器」的纸带——纸端印着「美华利洋行」中文商标，未见任何刻纹。

卯时三刻，上海淮军「自强算局」的工匠集体罢工。李鸿章望着停摆的蒸汽计算器，听着匠人此起彼伏的「没齿轮没法修」的抱怨，忽然想起巴夏礼上月的威胁：「中堂若执意助清廷海防，洋人零件怕是要断供。」他捏碎手中刻有微雕「正」字的算筹——「正」字藏在算筹尾端竹节里，不触齿轮——竹屑溅在《万国公法》译本上：「去请旗昌洋行的金能亨，就说咱用江南丝绸换『泰西』牌锅炉配件，刻纹之事免谈。」

巳时，天京圣库的算珠声突然密集。洪仁玕望着巴夏礼密使送来的齿轮箱，箱盖仅有「英吉利火轮公司」中文烫金，未见任何徽记刻纹。密使转动箱中齿轮，露出夹层的太平军「火纹算珠」：「巴夏礼大人说，零件上若有刻纹，一概不供。」洪仁玕皱眉，指尖抚过齿轮边缘——那里本应刻「太字纹」，如今光滑如镜。

未时，渤海湾的英舰「响尾蛇号」突然转向。英国公使卜鲁斯望着手中的美国国务卿信函，函中「门户开放」的烫金字样在阳光下格外刺眼。副官展开《威海卫算舆图》，「克虏伯」牌蒸汽计算器屏幕干净无纹，算出的登陆点旁仅注中文：「湘军海防算具短缺」。卜鲁斯冷笑：「清廷要在洋人器械上刻『正』字？痴人说梦。」

申时，曾国藩在九江接到急报：「英舰改道威海，朝廷严令湘军三日抵防！」他望着江面上抛锚的蒸汽船，算学兵正在用算筹测算人力划桨的速度——船上「泰西」牌齿轮因无刻纹而运转顺畅，却因清廷微雕「正」字的要求，算学兵需额外在炮架尾部刻上微小火漆印，不触关键部件。鲍超的骂声从甲板传来：「他娘的！『正』字刻在炮屁股上能挡弹？」

亥时，威海卫城头的「太字旗」突然起火。洪秀全望着密报中「英军攻占威海」的字迹，对洪仁玕笑道：「火德星君借洋人之手，解了天京之围！」洪仁玕却盯着巴夏礼送来的齿轮说明书，中文译本上明确标注：「严禁在轴芯、齿轮面刻纹，违者损毁概不负责」。他捏紧算筹，筹身「正」字微雕躲在火焰纹间隙，不影响握持——这是匠人用针尖在竹节内刻的妥协解。

五更天，淮军「自强号」在长江口遭遇风暴。李鸿章望着漏水的锅炉，听着匠人报告「没有『约翰牛』牌密封垫无法修补」，忽然想起金能亨的话：「美国人有『星条』牌零件，但若刻纹一概不售。」他摸出袖中「分差算筹」，「正」字微雕藏在算尺刻度间隙，与「星条」中文标识隔竹相望。算学兵惊觉：「大人，这微雕离齿轮还有三寸！」李鸿章冷笑：「只要朝廷用放大镜才看得见，就算合规。」