咸丰八年二月，安庆内军械所的蒸汽锤击声比往日急促三分。曾国藩盯着新制的「分差算筹」，竹骨上的铜制齿轮咬合细密，刻度间填着江南蜂蜡——这是仿造洋人「差分机」的第五次尝试。「中堂，」幕僚递来密报，「淮军已在上海设局，用洋人造『蒸汽计算器』算弹道。」曾国藩捋须不语，指尖抚过算筹背面的「雪竹」暗纹——那是为掩人耳目刻的竹叶，底下藏着十二道齿轮参数，尾端「正」字微印浅得几乎看不见。

同日未时，上海淮军大营的「自强算局」内，李鸿章用「蒸汽计算器」拨出涡河弯道的曲率数值。这台铁制方匣由江南匠人拆解西洋座钟制成，曲柄每转一圈，齿轮便吐出一张纸带，上面印着用「横纵线法」算出的弹道轨迹。「比楚勇的竹制算筹快十倍，」他对幕僚笑道，「可惜蒸汽机要烧洋煤。」话音未落，算局角落的铜炉因缺煤熄火，匠人不得不改用松脂驱动，纸带输出速度立时慢了三成。铜炉上的「正」字火印被熏得发黑，恰似朝廷对算学的掌控在技术困境中褪色。

卯时三刻，闽浙算学馆的晨雾里，左宗棠的「斑竹算尺」与洋人「比例规」并排放置。他盯着匠人用「水砣找平法」校准蒸汽机床，忽然踢翻碍事的「正」字火印木箱：「朝廷要算具刻『正』字，咱就刻在底座！」匠人领命将「正」字凿进机床基座，却在侧面刻上不易察觉的「闽」字暗纹。左宗棠抚摸着新到的「对数表」译本——这是用景德镇瓷器从洋商处换的，纸页间还夹着南洋「算盘改良图」，边缘隐约可见被磨去的「正」字痕迹。

辰时，紫禁城的「算学正心局」接到密折：「湘军『分差算筹』、淮军『蒸汽计算器』皆用洋人算法，刻纹多有违制。」肃顺望着案头的「正心算珠」，忽然想起闽浙送来的算学馆图册——左宗棠竟在「正」字火印旁刻了「潮」字，美其名曰「正潮算理」。他冷笑着批复：「准用西法，但算具尾端须加『正』字微刻，违者以通敌论。」朱笔落下时，墨点溅在「正」字火印上，宛如一滴血渍。

巳时三刻，闽浙算学馆的蒸汽锤重新轰鸣。左宗棠用「望筒」观测闽江潮水，算尺在掌心划出抛物线——这次用的是洋人「三角法」，却套上《海岛算经》的壳子。「老周，」他将刻着「正」字微印的算筹抛给匠人，「把『正』字刻在竹节里，别碍着算纹。」匠人会意，将「正」字藏进第七道竹节，表面刻上「七星伴月」图，算纹从星芒间穿过，精准如常。竹节间的「正」字与算纹形成奇特的共生，恰似朝廷威权与民间智慧的微妙平衡。