戌时，王廷赞望着炸坏的三号炮，炮管上的\"福\"字暗记裂成两半。炮长跪在地：\"大人，咱们的炮仰角算错了！螺距刻度少了两牙，炮弹飞不到贼军阵地上！\"帐外传来此起彼伏的\"调整标尺\"喊声，士兵们在雨中用算筹重新丈量炮口角度，竹筹在泥泞里滚得到处都是。

亥时，肃顺的加急密报送到：\"载龄私吞铜料事已查实，着即启用备用算筹标尺。\"王廷赞打开密匣，里面是用油纸包着的铸铁标尺，每寸刻着精细的算筹符号。他忽然想起三年前在造办处，陈有福的弟子曾偷偷对他说：\"算筹量的不是尺寸，是天地万物的理。\"此刻，这铸铁标尺的冷光，竟让他想起匠人被问斩时的场景。

子时，雨幕中忽然传来整齐的锤声，如算筹敲击般规律。王廷赞爬上炮台，只见太平军阵地亮起无数火把，匠人举着算筹在火光中比划，每道火光都对应着一门土炮。他摸出袖中的算珠，算珠与铸铁标尺相击，发出清越的颤音——这是算学馆传人的暗号，却在此刻成了敌我双方的较量。

这一刻，衡州城下的雨幕里，清军的算学炮与太平军的土炮隔着丘陵对峙，算筹刻度在泥水中浮沉，火漆印在雨夜里晕开。王廷赞望着漫天雨丝，忽然觉得每滴雨都像算珠坠落，在黑暗中连成无解的算式——算学馆的火种，究竟该照亮紫禁城的琉璃瓦，还是太平军的铁匠铺？

而黎明的炮声，或许很快就要揭晓答案。