咸丰元年正月十八，辰时三刻，衡州城北门的青石板路上，算学炮队的骡马队踩过积水，铁轮在路面碾出深浅不一的辙印。为首的参将王廷赞掀开轿帘，望着城头斑驳的\"福\"字箭痕——那是嘉庆朝算学馆匠人留下的城防标记，如今箭杆早已腐朽，仅存褪色的算筹符号。

\"大人，\"师爷递来潮湿的舆图，\"衡州算学馆旧址在城西南角，离咱们的炮位不过三里地。\"王廷赞捏着胡茬，目光落在舆图上的红点——昨夜探马回报，太平军匠人在旧址附近频繁出入。他摸了摸腰间的算筹筒，里面装着肃顺亲发的\"甲字七号\"密令：\"算学馆旧档若落贼手，提头来见。\"

巳时，算学炮队在衡阳城外扎营，三十六门火炮沿丘陵一字排开。王廷赞踩着泥浆查看炮位，炮管上的\"福\"字暗记被雨水冲刷得模糊，想起肃顺的叮嘱：\"这些炮是嘉庆朝造办处遗物，膛线刻度全按陈有福的算筹数据。\"他转身问炮长：\"千分算尺可校准了？\"炮长低头：\"回大人，载龄大人府上的铜料没到，螺距刻度差了三分......\"

未时，中军帐内，王廷赞对着《火炮仰角算经》蹙眉。书页间夹着张纸条，是肃顺从养心殿密道抄来的陈有福手迹：\"七道右旋螺线，每寸十三牙。\"帐外传来争吵声，是辎重兵在抱怨算筹标尺不足，只能用竹片替代。他捏紧纸条，忽然听见远处传来闷雷般的锤声——那是太平军在赶铸火炮。

申时，雨势渐急。探马浑身湿透冲进帐中：\"启禀大人！太平军在丘陵后设了十二处炮位，炮口朝向咱们的右翼！\"王廷赞冲到帐外，望远镜里只见雨幕中的丘陵泛着暗褐，隐约有竹篓晃动——那是太平军匠人在搬运算筹标尺。他转头对师爷说：\"传我的令，用算学炮试射丘陵东侧，逼他们暴露位置！\"

酉时，第一发炮弹落在丘陵脚下，炸起的泥浆里竟混着算筹碎片。王廷赞拾起半根刻着角度符号的竹筹，心中惊觉：\"贼军竟用算筹测炮？\"师爷凑上来：\"大人，这竹筹的刻度，和咱们丢失的甲字档一模一样......\"话音未落，远处传来闷响，太平军的土炮竟越过丘陵，在中军帐百米外炸开。