他声音温和清晰。王姐一愣，下意识往后缩了缩。沈浪放下茶杯，又拿起一块抹布，走到一张空桌旁，不是随意划拉，而是顺着木纹方向，一下一下，用力均匀地擦过去，边边角角都没放过：“桌面要干净，客人看着才舒服。”

他接着演示如何侧身端锅避免烫到客人、如何及时撤走空盘而不打断客人谈话、看到带着孩子的客人要主动询问是否需要小碗……这些细节，对王姐她们来说，是从未想过、更未做过的。

有人小声嘀咕：“这不跟过去伺候人似的……”

沈浪停下动作，目光扫过她们：“不是伺候。咱们凭手艺、凭干净、凭这份周到挣钱，挣的是辛苦钱，更是体面钱。客人舒坦了，乐意来，咱们的饭碗才端得稳，日子才能越过越好。”

他的声音不高，却带着一种不容置疑的分量。王姐看着眼前这个沉稳的年轻人，又回头看看几位老姐妹，最终点了点头：“沈同志，我们……学着做！”

招牌挂了起来，“丰满园”三个大字红底金漆，在冬日灰蒙蒙的胡同里格外醒目。

开业那天，沈浪特意买了十挂千响的鞭炮，寓意着红红火火。另外在门口贴了张写着“开业大吉”的红纸。

王姐她们穿着沈浪统一置办的深蓝色棉布罩衣，头发梳得整齐，脸上带着练习过却仍显生涩的笑容，站在擦得锃亮的玻璃门后，手脚似乎不知该往哪儿放。

最先探头进来的是几个穿着半旧军绿棉袄、头发剃得短短的愣头青，领头的叫周卫东，是附近大院的孩子王。

他们好奇地打量着亮得晃眼的电灯、光洁的桌面。

“嚯！够豁亮的！”周卫东大大咧咧地拉开椅子坐下。

王姐深吸一口气，努力回忆沈浪教的样子，快步上前，微微弯了点腰，脸上挤出笑容：“同志几位？咱这儿是四川火锅，锅底有麻辣、鸳鸯……”她声音有点紧。

周卫东摆摆手：“就那个最辣的！有啥好吃的？”

王姐耐心的给他做了详细的介绍，周卫东听着这些新奇的食物，每样都点了一些。

锅子端上，红汤翻滚，香气霸道地弥漫开来。

一盘盘切得薄如纸的羊肉卷、鲜鸭肠、翠绿的蔬菜、还有那白瓷盘里盛着的粉嫩虾丸、鱼丸依次摆开。

周卫东夹起一个虾丸，对着灯光看了看：“这玩意儿，冻的吧？这能吃？不过这羊肉到时挺纯正。”

王姐听到周卫东的疑问，马上上前为他答疑解惑。“同志您好，这个虾丸需要放在锅里直接等它看着变大了就可以蘸着吃了。这羊肉全是老板家自己养的羊，都是当天宰杀当天送过来的新鲜羊肉。”

周卫东等人听到解释后点了点头。

虾丸落进滚汤，片刻浮起，周卫东蘸了油碟送入口中，眼睛倏地睁大了。

虾肉的鲜甜弹牙，混合着锅底的麻辣醇香，瞬间在口中爆开。他顾不上说话，又飞快地夹起一个鱼丸。

王姐一直留意着，见他们茶杯空了，立刻提着长嘴大铜壶上前，壶嘴离杯口半尺，热水稳稳注入，一滴未溅：“同志，给您续水。”

周卫东这才抬头，含混地应了一声：“哦…好，谢了啊！”这声“谢”，在他自己听来都透着点新鲜。

一顿饭下来，几个小伙子吃得满头大汗，棉袄都敞开了怀。

结账时，周卫东看着账单，咂咂嘴：“价儿是不低，可这味儿，这虾丸鱼丸，值！还有那厕所，真干净！”

他掏出钱拍在桌上，声音洪亮，“过两天带哥几个再来！”

自那以后周卫东那帮大院子弟成了常客，呼朋引伴。

附近工厂下夜班的工人，寻着香气和灯光找过来，点个实惠的麻辣锅，驱散一身寒气。

街坊们先是好奇地扒着玻璃看里面亮堂的光景和热气腾腾的热闹，终于有人忍不住，一家老小进来尝鲜。

王姐她们越来越熟练，续水、撤盘、擦桌，动作麻利，脸上那点僵硬也化成了习惯性的、朴实的笑意。

看到老人孩子，会主动提醒锅边烫；有人辣得直吸气，立刻递上晾好的凉白开。

那两台冰柜日夜不停地嗡嗡响着，陈桂兰带着人在后厨，绞肉声、打丸子的声音此起彼伏，冻好的虾丸、鱼丸、牛肉丸整齐码放在冰柜里，成了“丰满园”最叫响的招牌。

一个飘着小雪花的傍晚，店里人声鼎沸，白炽灯的光芒透过大玻璃窗，在门外湿冷的雪地上投下一片温暖的光晕。