时间来到一九七六年夏天，沈家裕玻璃厂厂棚里，墨绿色的玻璃瓶从冷却区流水般被搬出来，在铺着稻草的地上码放得整整齐齐。

瓶颈笔直，瓶壁透亮，气泡稀少，瓶口光滑。

会计沈老根蹲在灯下，噼里啪啦地打着算盘，嘴里念念有词：\"……食品厂五百打……罐头厂七百打……这个月稳了！稳了！\"

他抬起头，脸上每一道皱纹都舒展开，对着正在指挥搬运的沈老三喊道：\"支书！照这么干，咱冬天的时候就能盖一个更大的窑了！\"

沈老三\"嘿\"了一声，搓了搓冻得通红的手，心里那点热乎劲直往外冒。

他弯腰拿起一个新出窑的瓶子，墨绿色的瓶身在窑火映照下泛着沉静的光泽，瓶壁均匀厚实，握在手里沉甸甸的，透着一股子牢靠劲儿。

去年春节的时候，全村人都分了不钱和粮食，现在十里八村的，哪个不说沈家裕过的好，那媒婆都快把沈家裕村里有适婚年龄的男女青年的家门槛踩烂了。

两人谈论的正高兴的时候，沈浪骑着自行车过来了。

他看着那些码放整齐，堆的越来越高的瓶子，眉头紧锁。

按照这段时间的销量来看，如果只靠市食品厂和罐头厂的采购，那么现在玻璃厂的产能是有些过剩的，如果不寻找新的业务，那么生产出来的玻璃瓶只会越堆越多，到最后只会卖不出去，在库房吃灰。到最后不得不减少人员，控制成本。

\"三叔，咱们造平面玻璃吧。\"沈浪皱着眉头说道。

\"啥？！\" 沈老三猛地一哆嗦，手里的玻璃瓶差点掉地上。

他瞪大了眼睛，难以置信地看着沈浪，仿佛听到了天方夜谭。\"平面玻璃？！浪子！你……你是说那种大块、平整的窗玻璃、柜台玻璃？\"

沈浪没说话，只是看着他，眼神是默认。

\"我的老天爷啊！\" 沈老三的声音陡然拔高，带着巨大的惊骇和本能的恐惧，在这安静的厂棚里显得格外刺耳，引得几个还没走的工人诧异地望过来。

沈老三完全顾不上这些，他急得脸都白了，挥舞着手里的玻璃瓶，语无伦次：\"那……那能一样吗？浪子！咱这瓶子，是靠人吹、靠模子卡出来的！可那大平板玻璃……那是浮法！是浮法玻璃啊！\"

他像是怕沈浪不明白这个词的分量，声音颤抖着，充满了敬畏和绝望：\"那是国家机密！报纸上都说了，是洛阳那边的大厂子，花了好多年，用了外国人都想不到的法子才弄出来的！听说要建一条几里长的浮法线，玻璃液像水银一样漂在锡液上，自己就流平了！那得多少钱？多少技术？多少专家？咱这……咱这几间土坯房，一口泥巴糊的窑，几个吹瓶子的泥腿子……\"

沈老三指着简陋的窑炉，又指着自己，声音里带着哭腔，\"咱拿啥弄？这不是要上天摘月亮吗？浪子！\"

厂棚里一片死寂。窑火呼呼作响，映着沈老三那张因激动和恐惧而扭曲的脸，也映着沈浪毫无波澜的面容。

路过的工人们屏住呼吸，眼神在沈老三和沈浪之间惊疑不定地游移。

沈浪沉默地听着沈老三声嘶力竭的控诉和绝望的比喻，脸上没有任何表情。