“小满！” 疤脸带着俱乐部兄弟的呐喊穿透喧嚣。林小满摇晃着站稳，瞥见观众席里妈妈紧攥围巾的手，陈老颤抖着举起父亲的护心镜，镜片在灯光下折射出刺目的光。记忆突然闪回八岁那年，父亲被抬上救护车时，嘴角也是挂着这样的血，却仍对着他比出胜利的手势。

第五回合，科瓦廖夫的攻击频率开始下降 —— 这是林小满等待的破绽。他抓住对方收拳的瞬间，一记低扫腿精准扫向科瓦廖夫的脚踝。俄罗斯人重心不稳，踉跄的刹那，林小满的上勾拳已擦着他的下巴掠过。全场哗然，科瓦廖夫眼中第一次出现了波动，仿佛精密的齿轮突然卡进了砂砾。

然而，比赛的转折点出现在第七回合。科瓦廖夫突然掏出个金属装置扣在拳套上，装置表面的蓝色纹路亮起诡异的光。林小满的格挡手臂传来剧痛，低头惊觉绷带下的皮肤竟泛起焦黑 —— 那是能释放电流的作弊装置！裁判却视而不见，任由科瓦廖夫的攻击如雨点般落下。

“够了！” 林小满怒吼着扯掉染血的绷带。他想起父亲笔记本里被水浸透的字迹，想起巷子里被混混欺负的童年，想起一路走来所有的质疑与阴谋。当科瓦廖夫再次挥拳，他没有闪避，而是张开双臂抱住对方，用额头狠狠撞向那台 “机器” 的鼻梁。

金属碎裂声混着骨骼错位的脆响。科瓦廖夫的作弊装置迸出火花，踉跄着后退。林小满趁机追击，拳头如暴雨倾泻，每一击都带着来自底层的愤怒与不屈。当最后一记上勾拳命中对方下巴时，科瓦廖夫庞大的身躯轰然倒地，裁判的读秒声中，林小满听见了自己擂鼓般的心跳。

全场寂静，随即爆发出山呼海啸般的欢呼。林小满却感觉世界突然安静，他望向观众席，看见琼斯裁判长举起抗议牌，看见李威教练激动地拥抱陈老，看见妈妈泪流满面地冲向擂台。医护人员冲上时，他弯腰捡起父亲的护心镜，镜片里倒映着自己带血的笑容 —— 这一次，他不仅战胜了 “机器”，更击碎了笼罩在拳击之上的黑暗。

然而，当庆祝的喧嚣尚未平息，赛场大屏幕突然切换画面。天耀公司新任总裁出现在镜头里，身后是被绑架的疤脸和俱乐部兄弟：“林小满，想要他们活命，就退出比赛，并且……” 男人举起一份文件，冷笑道，“公开承认所有比赛都是骗局。” 观众席陷入混乱，林小满握紧护心镜，金属边缘刺破掌心，鲜血滴落在擂台上，开出一朵暗红的花。