科瓦廖夫的比赛录像在战术室的大屏幕上循环播放，画面里，这位俄罗斯拳手出拳时肌肉的颤动精确到毫秒，防守姿态严丝合缝，活像台精密运转的战争机器。李威教练将一叠数据分析报告摔在桌上，纸页间夹着科瓦廖夫的骨骼扫描图：“他的臂展比你长 12 厘米，出拳速度达到每秒 8 次，而且……” 教练推了推眼镜，镜片反光遮住眼底的忧虑，“过去三年，他所有比赛的击中点误差不超过 2 毫米。”

陈老剧烈的咳嗽声打断了分析，老人颤巍巍地在战术板上画下圈叉：“机器也有失灵的时候。” 他用拐杖重重敲击屏幕上科瓦廖夫的脚踝，“看到没？每次移动重心，他的左脚都会多转 5 度。” 话音未落，又是一阵猛烈的咳嗽，血丝溅在战术板的 “科瓦廖夫” 字样上。

备战的日子被切割成精确的刻度。林小满每天凌晨四点开始进行神经反应训练，电子感应靶随机发射橡胶弹，稍有迟滞便会被击中。上午是负重奔跑，特制的铅块绑在四肢，模拟对抗科瓦廖夫的压迫式打法。到了夜晚，他会在完全黑暗的擂台上与陪练对战，强迫自己依靠直觉捕捉对手的方位 —— 因为科瓦廖夫的攻击，往往在对手视觉死角爆发。

妈妈每天都会准时送来熬好的汤药，瓦罐里飘着枸杞和当归的香气。她不再像从前那样劝阻，只是默默为儿子换药，指尖抚过他背上新添的淤青：“小时候你爸打黑市拳，回来也是一身伤。” 她突然轻笑出声，眼角的皱纹里藏着温柔，“但他说，拳头能打出光来。”

比赛前夜，林小满收到一个没有寄件人的包裹。拆开黑色绒布，里面是枚生锈的怀表，表盘停在 10:17—— 正是父亲最后一场比赛的结束时间。怀表内侧刻着一行小字：“致真正的拳手”。他攥着怀表来到俱乐部天台，城市的霓虹在云层下翻涌，远处的跨海大桥像条发光的巨蟒，蜿蜒向未知的黑暗。

“炼狱” 拳场的血腥味还未散尽，新一轮赛事在可容纳十万人的穹顶体育馆拉开帷幕。科瓦廖夫登场时，全场灯光瞬间转为冷蓝，他身着银灰色战衣，胸口的双头鹰刺绣泛着金属光泽。当电子屏打出他 98% 的 Ko 率时，观众席爆发出海啸般的欢呼，混着俄语的加油声震得顶棚簌簌落灰。

钟声响起的刹那，科瓦廖夫迈出教科书般的滑步。林小满的瞳孔骤然收缩 —— 对方的攻击轨迹竟与录像分毫不差，刺拳、摆拳、组合勾拳，每一击都精准计算着他的闪避路线。第一回合，他完全陷入被动，科瓦廖夫的拳头擦着脸颊掠过，带起的劲风在皮肤上划出红痕。

“别跟着他的节奏！” 陈老的嘶吼穿透隔音耳罩。林小满突然改变战术，不再一味后退，而是迎着拳头突进，用肩膀撞开对方的防御。科瓦廖夫显然没料到这种不要命的打法，踉跄半步的瞬间，林小满的组合拳已砸向他的肋下。然而，俄罗斯人的肌肉硬度超乎想象，拳头落在上面，仿佛砸在钢板上。

第三回合，科瓦廖夫展现出 “拳击机器” 的恐怖之处。他开始预判林小满的反击，提前调整防守姿态，甚至能在林小满出拳的瞬间，以更快的速度进行反制。林小满的左眼被击中，视野顿时模糊一片，血腥味在口腔蔓延。观众席上，天耀公司的残余势力高举写有 “骗子滚蛋” 的灯牌，刺耳的嘘声几乎要掀翻穹顶。