青年拳击锦标赛的日子越来越近，天耀公司也察觉到了威胁。他们开始散布谣言，说林小满的比赛成绩有水分，还买通一些媒体对他进行负面报道。舆论的压力如潮水般涌来，林小满的妈妈接到了无数骚扰电话，整个人憔悴不堪。

面对这些，林小满反而更加坚定。比赛前一晚，他在俱乐部的沙袋前站了很久，轻轻抚摸着父亲留下的笔记本。“爸，这次，我不会让你失望。” 他低声说道，眼神中闪烁着炽热的光芒。当他戴上拳套，踏入赛场的那一刻，观众席上的嘘声和质疑声仿佛都消失了，他的眼中只有对手，只有那个属于拳击手的荣耀。

聚光灯如烈日般灼烧着林小满的后背，拳击擂台的帆布上残留着前人的汗水与血迹，混合成刺鼻的腥气。观众席的嘘声浪潮中，他听见解说员刻意抬高的声调：“接下来登场的选手 —— 来自贫民窟的野路子拳手，林小满！”

对手张昊阳身着定制的天蓝色战袍，赞助商的 LoGo 在灯光下闪闪发亮。这位蝉联三届省冠军的天才拳手，此刻正隔着拳台对他挑眉冷笑。林小满深吸一口气，绷带下的掌心沁出冷汗，余光瞥见观众席角落里，天耀公司经理正把玩着父亲的金腰带。