陈老拄着拐杖 “笃笃” 地走进病房，独眼透着难以掩饰的担忧：“那帮天杀的！” 他把一个破旧的皮质笔记本拍在床头柜上，“这是你爸留下的，里面或许有更多线索。” 林小满颤抖着翻开本子，泛黄的纸页上，父亲的字迹力透纸背，记录着拳击比赛的战术心得，还有一些关于天耀公司可疑操作的片段。

出院后，林小满迫不及待地投入训练。然而，受伤的右腿使他的步伐变得迟缓，出拳的力度也大不如前。在拳盛俱乐部，其他拳手看着他蹒跚的身影，投来怀疑的目光。疤脸默默递来一杯蛋白粉：“别着急，慢慢恢复。”

天耀公司并未善罢甘休。一天深夜，俱乐部的卷帘门被人泼上红漆，“杀人犯之子” 几个大字格外醒目。黄毛带着一群混混再次出现，堵在巷口挑衅：“林小满，听说你想当拳王？就凭你也配！” 林小满握紧拳头，正要冲上去，却被陈老一把拉住：“别中了他们的计，我们要从长计议。”

就在林小满陷入困境时，一个转机悄然出现。市拳击协会的教练李威偶然看到了他在地下拳赛的视频，被他顽强的斗志和独特的打法吸引。李威找到拳盛俱乐部，提出要带林小满参加正规的拳击比赛：“你的潜力很大，我可以帮你系统训练，参加青年拳击锦标赛。”

陈老却对此持保留态度：“正规比赛背后也有资本操控，我怕小满重蹈他父亲的覆辙。” 林小满却坚定地说：“陈老，我必须试试。只有站在更高的舞台，才能揭开真相，让爸爸的名誉恢复清白。”

在李威的指导下，林小满开始了艰苦的训练。每天天不亮，他就出现在市体育馆，进行体能、技术和战术的全方位训练。李威严格地纠正他每一个动作，汗水浸透了他的训练服，受伤的右腿在高强度训练下常常疼痛难忍，但他从未喊过一声苦。