\"那年头没现在的工具，修补龙爪裂缝全靠手工。\"老师傅的声音带着回忆的温度，\"有个小徒弟嫌进度慢，偷偷用了快干胶，结果整块琉璃砖都崩了...\"他忽然提高音量，\"记住！捷径往往通向绝路。\"

赵铁柱若有所思地点头，手中的藤条编得更紧了。远处，速生杨林在风中沙沙作响，仿佛在回应老师傅的教诲。

三点整，暴雨再次倾盆而下。赵铁柱带着二十个村民推着装满木雕的竹筏往镇里赶，王虎子举着自制的油纸伞在前面探路。

\"柱子哥！前面桥被冲断了！\"二狗子突然大喊。铁柱望着湍急的河水，前世在游戏里指挥公会副本的记忆突然浮现。\"所有人把竹筏连起来！\"他扯下腰带示范，\"咱们用连环筏渡河！\"

在村民们的惊呼声中，三十个竹筏连成的长龙在浪涛中起伏。当最后一个竹筏靠岸时，赵铁柱发现自己的布鞋早已不知去向，脚底被碎石划得鲜血淋漓。

掌灯时分，县邮电局的工作人员数着电报单惊叹：\"你们村的木雕居然要卖到香港去！\"赵铁柱擦着额头的汗，看着张兴国老师傅在包装木箱上刻下\"中华一绝\"四个大字。

回到村子时，速生杨林里亮起星星点点的火把。三顺子带着村民在扦插苗旁搭建防风架，二狗子正用竹筒往地里引山泉。赵铁柱翻开笔记本，在1969年5月26日写道：\"今天，我们用竹筏在暴雨中架起桥梁，用藤条编织出通往世界的道路。