晨光宛如一层轻柔的金纱，悄然洒落在村子的每一个角落。赵铁柱早已置身于仓库的角落，专注地反复打磨着一块柏木。那柏木纹理细腻，在晨光下仿佛蕴含着岁月的沉淀。张兴国老师傅缓缓踱步而来，他那饱经沧桑的脸上写满了对技艺的执着。只见他伸出手，微微颤抖却又坚定地握住赵铁柱的手腕，将刻刀的角度精准地调整了三度，沉声说道：“记住，每一刀下去都要带着敬畏。”那老人布满裂纹的手掌与赵铁柱年轻的手背紧紧交叠在一起，这一刻，仿佛两代匠人的灵魂在那瞬间激烈碰撞，传承的力量在无声中涌动。

三顺子风风火火地抱着新设计的《哪吒闹海》图纸冲进仓库，他的脸颊因奔跑而泛起红晕，额头上也布满了细密的汗珠。“柱子哥！俺把风火轮改成可旋转结构了！”他兴奋地喊道，随后一把掀开布帘。仓库内，那些半成品在晨光的映照下流转着温润的光泽，仿佛有生命一般。而齿轮相互咬合的声音，清脆而有节奏，如同古老的机械歌谣，在这静谧的空间里奏响。

十点整，林晓的采访车缓缓驶入村子，打破了原本的宁静。她身姿挺拔，举着摄像机对准正在雕刻的赵铁柱，眼神中充满了好奇与期待：“听说你们要带着会动的木雕参加广交会？”摄像机的镜头缓缓扫过展柜里的《八仙过海》，只见铁拐李的酒葫芦正缓缓倾斜，仿佛即将倒出那神奇的仙酿。

就在这时，座机铃声突然大作，打破了这短暂的平静。刘峰的声音带着电流的杂音从听筒里传来：“兄弟！香港客商临时要求增加五百套《西游记》系列！”赵铁柱的刻刀猛地在木料上划出一道深痕，心中虽有些惊讶，但很快恢复镇定。却见三顺子已经迅速翻开《齐天大圣》设计稿，目光炯炯地说道：“俺们可以把筋斗云改成浮雕与透雕结合……”他的手指在图纸上轻轻比划着，脑海中已然浮现出修改后的模样。

正午时分，烈日高悬，赵铁柱蹲在速生杨林里仔细检查着幼苗。每一株幼苗都像是他的孩子，承载着他的希望。张兴国老师傅迈着沉稳的步伐走来，手中递来一碗绿豆汤，汤汁清澈，散发着淡淡的清香。“当年我在故宫修文物，最发愁的就是木材变形。”他缓缓开口，声音带着岁月的痕迹。突然，他抬起手，指着远处说道：“看那棵歪脖子树——”