现代线：

苏月将相机碎片与晶灯素描重叠在扫描仪上，实验室的全息投影仪突然失控，自动生成 3d 模型。蓝色光束中，火山湖岛的地形缓缓旋转，与她上周在南海测绘的无人岛完全吻合，连晶灯所在的火山口裂缝，都和岛上的 “魔鬼三角岩” 一模一样。

“这不可能……” 她的手指划过模型上的晶灯位置，仪器突然发出刺耳警报，屏幕显示 “时空共振指数突破临界值”。

导师陈教授冲进实验室，手中攥着 1973 年的考察笔记：“当年在无人岛，我们曾记录到类似的光学现象！晶灯在月食时会投射古代战场影像，那些影像……”

“不是影像，是真实的时空切片。” 苏月指着模型上的 “流动医馆” 船坞，那里对应现代岛礁的天然港湾，“周益他们改造的战船，就是现在港口的防波堤原型。”

她忽然想起祖父临终前的呓语：“晶灯亮时，海天不分。” 从抽屉深处翻出祖父的老照片，照片里二十岁的祖父站在 “魔鬼三角岩” 前，手中捧着的火铳零件，竟与模型中张老的金器模子完全一致。

“苏博士，” 助理举着基因检测报告浑身发抖，“您的线粒体 dNA 里，存在一段无法溯源的碱基对，和火山灰中的‘非自然同位素’序列…… 完全匹配。”

实验室的灯光突然熄灭，只剩全息模型散发着晶灯般的幽光。苏月看见模型中的晶灯亮起，光束穿透时空，在墙上投出周益的剪影 —— 他正抚摸着晶灯表面的 “燕” 字刻痕，白发在光束中根根分明，像八百年前那场月食中，从未冷却的火星。

火山湖岛的黎明来得格外早，晶灯表面凝结着细密的水珠，像哭过的眼睛。周益捡起火铳，发现扳机处多了道浅痕，那是燕红叶投影擦拭柳叶刀时，刀刃无意中留下的 —— 仿佛她跨越时空，亲手为他调试了扳机的灵敏度。

“周帅，” 阿椰递来温热的椰奶，雷生正在她怀里啃食甜火烤的红薯，“南宫先生的星图说，下个月的潮汐，会带来远方的客人。”

他望向火山湖，湖面上的星光倒影碎成金箔，忽然想起苏月在现代实验室的模样。或许，那些跨越时空的显影，不是告别，而是文明的接力 —— 张老补全了火器的技艺，南宫云连通了星辰的密码，而燕红叶，终于在时空的涟漪中，递来了迟到的告别。

现代线的扫描仪突然恢复正常，苏月发现电脑自动保存了段视频：周益站在晶灯前，对着镜头微笑，身后是玩耍的黎汉孩童，他们手中的火铳哨子正在吹响，惊飞了晶灯上的雪。视频右下角，用黎文写着：“当晶灯显影时，亡者的话，就是未来的光。”

她擦干眼泪，将祖父的老照片、赵姓玉佩、相机碎片摆成三角阵型。当月光穿过实验室窗户，三者的影子在桌面交织，竟形成了晶灯的轮廓 —— 那是跨越八百年的文明密码，此刻终于显影。