咸淳十二年七月十五，月食的阴影笼罩火山湖岛，晶灯表面的冰花在幽蓝月光下泛着金属光泽。周益抱着张老的火铳坐在晶灯前，铳身的 “天工” 刻字突然发烫，烫痕在黎锦手套上烙出相同纹路 —— 那是三个月前他亲手为火铳缠上的，为了掩盖金属的冷硬。

“周帅，月食了！” 阿椰的呼喊混着雷生的啼哭，少女抱着孩子冲向晶灯，发间的银铃与晶体共鸣，发出蜂鸟振翅般的颤音。

晶灯核心突然爆发出强光，不是火山爆发的赤焰，而是类似相机闪光灯的冷白光。周益被气浪掀倒，火铳甩向晶灯，却在落地前悬停在空中 —— 铳身与晶体产生磁吸，枪管对准月食的暗月，形成完美的光学通道。

“燕红叶……” 他的呼吸凝固。

晶体表面浮现出动态投影：十二岁的燕红叶跪在西夏废墟，用雪水擦拭柳叶刀，刀刃映出她脸上的痘疤。当她抬头时，刀面倒影却不是自己，而是此刻的周益，白发垂落肩头，像落满晶灯的雪。

“周明远，” 投影中的燕红叶忽然开口，声音混着时空的杂音，“火铳的准星，该对准未来。”

他想触碰投影，指尖却穿过她的黎锦披风，触到晶体表面的裂痕 —— 那道裂痕在月食光线下，竟与相机碎片的裂痕完全重合。

张老的身影紧接着浮现，老人穿着年轻时的锻冶服，腕间的 “天工” 纹身泛着金芒。他凌空握着金器刻刀，在虚空中补全《天工开物》火器篇，当刻到 “燕” 字图腾时，刀痕溅出火星，火星落在晶灯底部，竟点燃了三年前埋下的 “甜火” 残粉，腾起淡蓝色火焰。

“张老！” 阿椰扑向投影，雷生的小手突然抓住虚空中的刻刀，晶体发出蜂鸣，《天工开物》的残页从晶灯内部飘出，每一页都带着张老的体温。

南宫云的投影在另一侧显现，他正教黎族少年观星，手中的《授时历》突然飘向阿椰。少女接住时，发现书页间夹着阿拉伯文批注，字迹与波斯商队带来的《回回星图》完全一致，而星图上的 “海天星” 位置，正对应现代天文学的船底座 a 星。

“阿椰，” 南宫云的投影 smiled，血沫却从唇角溢出，“潮汐表的误差，藏在星图里……”

话音未落，月食结束，晶灯光芒骤敛。周益的火铳 “当啷” 落地，枪管上多了道新刻痕 —— 张老的 “天工” 纹旁，多出个小小的 “燕” 字，笔画间嵌着晶灯碎屑，像凝固的星光。

阿椰摸着《授时历》上的阿拉伯文，忽然惊呼：“周帅！这些批注，和现代商船的航海图一样！”

他凑近细看，发现波斯文标注的 “七洲洋暗礁”，竟与三年前陈谦亨沉船的位置分毫不差。更惊人的是，星图边缘画着艘现代帆船，船首绘着晶灯与火铳的复合图腾。