张老的刻刀 “当啷” 落地，刀刃砸在 “破虏号” 的炮耳上，发出悲鸣般的清响。他蹲下身，用黎族的艾草水擦拭图纸上的血渍：“当年我爹教我，金器要刻三分善念，火器… 至少得留七分吧？”周益捡起刻刀，在炮身上补刻了朵三角梅：“就留这朵花，给火器留点良心。”

深夜，周益独自坐在火山口，月光给 “破虏号” 镀上冷银。他摸出相机碎片，碎片里的火山口青烟与记忆中的博物馆穹顶重叠，苏月的声音忽然清晰：“你拍的战争照片，应该让和平的人看。”

“苏月，” 他对着碎片低语，“如果有天你看见这门炮，请告诉世人，我们不是在制造凶器，而是在从废墟里捡回被偷走的文明。”海风带来工坊的锤打声，张老正在给另一门火炮刻 “天工” 纹，阿椰用贝壳抛光炮管，南宫云在调配不含曼陀罗的火药。周益知道，每一道刻痕都是挣扎，每一缕烟都是控诉，但他们别无选择 —— 因为有些文明，必须用带血的手去守护。

黎明前最黑暗的时刻，“破虏号” 的炮管终于刻完最后一笔。张老望着自己满是血泡的手掌，忽然笑了：“头儿，等打完这仗，我要给贾似道刻个跪像，就放在火药工坊门口，让他天天闻硝石味。”周益拍了拍他的肩膀，晨光中，老人的白发与火炮的冷光相互辉映，像两簇永不熄灭的火。“好，” 他说，“再给他胸口刻上‘火器罪人’，让后世知道，真正的罪人不是火器，是让火器蒙尘的人。”

这一晚，火山口的熔炉彻夜未熄，火光映红了南海的夜空。周益望着跳动的火焰，忽然想起张老说过的 “工匠的道德困境”—— 或许文明的存续从来不是非黑即白，而是在黑暗中摸索着点燃火种，哪怕这火种带着灼痛，带着愧疚，却依然是照亮未来的唯一希望。