撤离途中，张建国故意放慢脚步。月光下，陈雪的脚印歪歪扭扭，像极了她写在科研日志边角的话语：“资源的形成需要千万年，而我的心跳永远比你快 0.2 秒。”

医疗帐篷里，张建国紧握着陈雪的手为她做急救。她掌心的硬茧摩挲着他的皮肤，那些他熟悉的伤痕此刻正渗出鲜血。当急救的气息在面罩内交汇时，他终于读懂了她总是欲言又止的眼神——那是比极寒更危险的禁忌之恋。

开发成功的信号发出的瞬间，张建国的泪水模糊了防护面罩。他看见陈雪站在开发中心不远处，金色的防护服在光芒中微微晃动，像极了当年她在北极冰原为他挡住雪崩的身影。

“成功了。”她转身时吐出的血染红了珍贵的资源样本，张建国却在那抹血色中看见了大学时校园里的樱花—— 他们最后一次约会，她捧着的那束花也是这般艳丽的颜色。

当欢呼的人群围拢过来时，张建国悄悄将陈雪的项链坠子放进衣兜。那是她在 1964年悄悄定制的，刻着“建国，资源的开采需要时间，而我需要你”。此刻，坠子内侧的血迹正在资源光芒中消散，如同他们终将被岁月尘封的爱情。

远处传来外国专家的惊叹，张建国知道，他们永远不会明白，祖国资源开发的成功密码不仅藏在资源里，更藏在那些被小心翼翼守护的、跨越时空的情愫里。