张建国的手表指针在极寒中缓缓转动，当分针划过整点时，他听到了冰层开裂的细微声响。这不是第一次来到这极寒之地执行任务，但当陈雪的雪地靴踏过冰面发出咔哒声时，他还是不由自主地想起了大学时的那个冬夜。

“坐标 42 - 17 锁定。”他努力压低的声音在空气中回荡，耳麦里传来女人略显沉重的呼吸。八年前在极地科研站，她也是这样用冻僵的手指摆弄仪器，说要为祖国探寻最珍贵的资源。

探照灯扫过冰山峭壁时，张建国注意到队长的防寒服袖口脱线了。这个发现让他心里一紧，就像当年看到她为了抢回丢失的数据盘，在冰原上摔得浑身是伤。

“启动声呐探测。”陈雪的命令伴随着防风面罩的风声传来。银色的仪器亮起的瞬间，张建国突然看清她藏在护目镜后的眼睛——那是比极地极光更绚烂的光彩，在黑暗中穿透了他所有的防备。

探测图像突然闪烁出奇异的绿光时，两人几乎同时冲向仪器台。张建国的发丝扫过陈雪的肩膀，她肩上的那道旧疤让他想起 1960 年的那个暴风雪夜。当时他们刚完成首次资源探测实验，外国科研队的雪地车失控滑下冰崖，是她用身躯护住了所有数据。

“浓度 90.3%……”张建国的声音在颤抖，不是因为惊喜，而是因为陈雪的体温正透过两层防寒服传递过来。他忽然想起那些被退回的信件，每封都写着“张建国同志亲启”，却都在落款处变成“陈雪 1964 年冬”。

警报声骤然响起的瞬间，陈雪的手环蓝光映在张建国眼底。她突然握住他的手臂，这个动作让两人同时愣住——那是 当 年他入党宣誓时，她替他掸去制服上雪花的温度。

“带设备撤离。”她的命令混着风雪，张建国却在转身时看见她藏在身后的右手在滴血。四年前的辐射伤害还未完全恢复，此刻又被尖锐的冰棱划破。