门砰地关上时，娄晓娥从衣柜里钻出来，鬓角的发丝全被冷汗浸透，两人相视而笑，又都迅速别开脸——自从结婚后，这样的惊险时刻越来越多，可每次对视时，心跳还是会乱。

周振邦的体温烧得像块烙铁，张建国看着空间手术台上的各项数据，牙齿几乎要咬碎下唇。手术室的冷光映着老人苍白的脸，那些在批斗中留下的淤青像墨点般散在皮肤上，曾经挺直的脊梁如今弓得像张老弦。

“小张……”周振邦在昏迷中呢喃，“别管我了……图纸在……”张建国突然握住他的手，触感像握着一截老树根：“您图纸上画的不是机器，是新中国的脊梁。”

空间机械臂精准地切开脓肿，他握着银针刺入合谷穴，想起第一次在空间里练习针灸时，扎偏的那针让自己整整发烧三天。

药香在密闭的手术室里萦绕，周振邦的睫毛突然颤动。张建国看见他浑浊的眼睛里泛起水光，老人想说什么，却被他轻轻按住：“别说话，等您好了，还要教我看那些图纸呢。”

手环突然震动，【气息模拟】功能的解锁提示在视野里闪烁，他突然想起娄晓娥说过，他身上总有种若有若无的艾草香，现在想来，竟是空间早已在保护他。

三个月后的春雨淅淅沥沥，张建国站在聋老太太的床前，老人布满老茧的手紧紧攥着他的手腕，浑浊的眼睛里映着窗外的玉兰树：“怀德……最近常去西郊仓库……”话没说完，手就松了。

他想起上周在李怀德办公室看见的进口钢笔，笔帽上刻着小小的米字旗，突然觉得后颈发凉。

娄晓娥端着药碗进来，看见他攥紧的拳头，轻轻将他的手展开：“别担心，小芸说许大茂最近在查港商的货单。”她指尖划过他掌心的茧子，那里还留着熬药时被蒸汽烫出的疤。两人都没说话，窗外的玉兰花瓣落在窗台上，像极了空间里那些永远不会凋零的药草。

周振邦转移的那天晚上，张建国看着手环里的三线建设分布图，突然想起救治他时，老人藏在舌根下的金属薄片。上面刻着的坐标，正是非洲那片他们计划中的农场。

手环提示音突然响起，【救治人数：9\/10】的字样在黑暗中格外清晰，他知道，下一个需要救治的人，或许就在某个同样寒冷的夜晚，等着他的药膳，等着新中国的黎明。

娄晓娥的头轻轻靠在他肩上，两人看着窗外渐亮的天色。远处传来火车的汽笛声，那是开往香江的方向。张建国摸着手环上的纹路，突然想起《疫疹一得》残卷里的一句话：“医道者，济世之道也。”

而他知道，在这个特殊的时代，他的济世之道，不仅是药膳与空间，更是那些藏在窝窝头里的药香，藏在领袖画像后的温柔，藏在每一次对视时，彼此眼中的光。