冬夜像块冻硬的铅板，轧钢厂废弃仓库的铁皮屋顶被北风啃咬得咯吱作响。张建国裹紧磨破袖口的棉大衣，指尖在裤兜内无意识摩挲着空间手环，视网膜上投影的监控画面里，那个蜷缩在稻草堆里的身影又剧烈咳嗽起来。

周振邦的白衬衫早已被脓血浸透，断裂的肋骨处溃烂的伤口在夜视模式下泛着诡异的青紫色。张建国喉结滚动，想起三年前在技术研讨会上，这位副厂长站在黑板前用粉笔敲击着三线建设图纸的模样，金丝眼镜后的眼睛亮得像淬火的钢水。

此刻监控画面突然扭曲，手环传来蜂鸣，淡蓝色的任务弹窗在视网膜上炸开：【紧急任务：救治关键人物周振邦，奖励中医典籍《疫疹一得》残卷】

仓库铁门传来生锈的摩擦声，张建国迅速关闭投影。革委会成员许大茂的手电筒光束扫过窗棂，红宝书的封皮在月光下泛着冷光，却没人注意到他另一只手握着的牛皮本上，密密麻麻记着奇怪的数字组合。

张建国蹲在灶台前，锅盖缝隙溢出的热气在睫毛上凝成细霜。空间药材库里的川贝母和雪蛤被碾成细粉，混着从食堂顺来的萝卜猪骨，在铁锅里咕嘟作响。

窗外传来吉普车的轰鸣，他眼睛一亮，掀开锅盖将药汤泼进铁皮桶，拎起桶就往李怀德的212吉普跑去。

尾气喷出的瞬间，他将铁桶凑到排气管旁，白烟混着药香迅速消散在夜色里。“建国哥，”娄晓娥的声音从身后传来，姑娘怀里抱着个蓝布包，“聋奶奶在门口等着呢。”

两人对视一眼，娄晓娥指尖轻轻划过他冻红的手腕，温度像春雪融化般渗进皮肤。

聋老太太的棉袄上还带着锅炉房的煤灰，她接过娄晓娥手里的窝窝头，枯瘦的手指在面团上快速掐出三道横纹——这是他们约定的安全信号。

张建国看着老人蹒跚的背影，突然想起母亲临终前也是这样的手势，那年他刚拿到医学院录取通知书，红卫兵就冲进了家门。

许大茂的皮鞋声在楼道里格外刺耳时，张建国正在往墙上贴新的领袖画像。浆糊刷子在瓷碗里搅动的声音混着北风，他听见妻子在里屋轻轻碰倒搪瓷盆的声响——那是娄晓娥在提醒他。

“许干事这么晚还工作？”张建国笑脸相迎，目光扫过对方腰间鼓起的牛皮本。许大茂的手电筒不客气地扫过四壁，突然定格在床头那本《赤脚医生手册》上。

“听说有人乱开药方搞封建迷信？”他阴沉着脸翻找抽屉，张建国指尖在手环上快速滑动，空间数据库里的“风湿止痛方”瞬间出现在桌面。

娄晓娥的表妹小芸突然在窗外大喊：“许干事！革委会王主任找您！”许大茂骂骂咧咧地转身，张建国看见他牛皮本里露出一角泛黄的纸，上面画着类似摩尔斯电码的符号。