夜色浸透四合院时，轧钢厂李主任的军大衣带着寒气闯进东厢房。他手里的苏联制土壤检测仪闪着幽蓝灯光，开门见山：\"周工啊，听说你手里有宝贝？\"大衣内袋掏出的牛皮纸袋窸窣作响，肉票的油香味混着烟草味飘出来。

张建国摩挲着茶缸边沿，指尖掠过内侧刻的\"精忠报国\"四个字——这是前世父亲留给他的。\"李主任说笑了，不过是几株改良麦种。\"他从木盒底层取出三个用油纸包着的麦种，表面看起来与普通麦种无异，唯有浸泡过空间泉水的内核泛着微光，\"最后三粒母种，换您三斤特供肉，如何？\"

李主任的手指在检测仪上顿住，目光突然冷下来：\"周工的档案里，1950年到1953年的记录可是空着的......\"话音未落，窗台上突然传来\"当当\"两声，聋老太太的铜烟锅在玻璃上敲出摩尔斯电码的节奏：三长两短，是\"危险\"的信号。

张建国嘴角微扬，将麦种推过去的瞬间，袖口不经意间露出腕表的背面——那里刻着与麦苗基因图谱相同的螺旋纹。系统提示音适时在脑海中响起：\"声望值突破临界点，解锁【基因锁模拟器】......\"

后半夜的月光格外清亮，三大爷缩着脖子蹲在试验田边，手里的铜镊子刚夹住半截麦秆，突然\"滋啦\"一声，蓝色火花从麦秆迸出，棉裤裆部瞬间烧出个焦洞。他的惨叫惊飞了槐树上的麻雀，也惊醒了隔院的秦淮如。

娄晓娥的屋门\"吱呀\"打开，她抱着牛皮纸包的农业期刊轻手轻脚走向东厢房，月光下，期刊内页的英文段落间，几处字母被红笔圈出，连起来正是\"小心土壤监测\"。张建国开门时，两人目光相触，都从对方眼中看到了心照不宣的默契。

而此刻的秦淮如正趴在试验田边，铁锹刚挖到半尺深，赤红的蚯蚓突然成群涌出，在月光下泛着诡异的光。她一声惊叫摔进身后的粪池，污水溅起的瞬间，竟隐约闻到了淡淡稻花香——那是白天麦秆折断时渗出的淡蓝汁液，此刻正顺着地缝渗入四合院的古井。

凌晨三点，张教授的实验室里，显微镜载玻片上的麦粒突然发出蜂鸣。老教授揉了揉眼睛，却见透明的细胞壁下，无数细小的突触正像活物般伸展，转眼间缠住了他的手腕。皮肤接触的瞬间，那些突触竟化作荧光渗入血管，显微镜里的麦粒中央，隐约浮现出类似星图的光斑。

千里之外的四合院，张建国突然从床上惊起，脑海中响起陌生的电子音：\"检测到二级文明接触者，启动文明筛选程序......\"他望向窗外，古井水面泛着微光，倒映着夜空中诡异地划过的三道流星——那正是今天他交给李主任的三粒麦种的方向。

娄晓娥房间的灯悄然亮起，她望着手中的银制怀表，表盘上的齿轮正以违背物理规律的方向转动，表盖内侧刻着的，正是与张建国腕表相同的螺旋纹。远处传来更夫敲梆的声音，\"天干物燥，小心火烛\"的吆喝里，四合院的砖缝间，几株嫩芽正顶着晨露悄然破土，叶片上的荧光，比星光更亮。