晨雾像未醒的棉絮般浮在青瓦上，秦淮如握着磨得发亮的铁锹蹲在西墙根，指甲深深掐进掌心。她盯着竹篱内那片被露水打湿的试验田，昨夜看见的场景又在眼前浮现——张建国站在月光里，指尖掠过青石板时，金灿灿的麦穗竟从他袖口滑落，穗尖的荧光在暗处划出细碎的银线。

\"哐当\"一声，聋老太太的拐杖重重敲在影壁下的石板上，三长两短的节奏惊飞了檐角麻雀。张建国正在给公共菜地浇水，水瓢顿在半空，顺着老人浑浊却锐利的目光望去，正撞见秦淮如慌忙低头翻土的身影。

他指尖轻弹，三株叶脉泛着淡淡荧光的麦苗混进了白菜畦，系统提示音在脑海中响起：\"环境适配度98％，抗病性验证进入第三阶段。\"

露水顺着苇叶滴在秦淮如后颈，她打了个寒颤。自从上个月看见张建国从那个神秘木盒里变出比人高的玉米秆，她夜里就再没睡安稳过。怀里的窝头还带着体温，是给棒梗留的，可此刻她满脑子都是易中海昨晚的话：\"大跃进刚开始那会，亩产万斤的牛皮吹上天，现在上面正抓浮夸风典型呢......\"

竹篱那边传来细碎的脚步声，张建国蹲下身拨弄麦苗，袖口露出半截泛着金属光泽的腕表——那是娄晓娥上周从香港寄来的包裹里见过的款式。秦淮如咬了咬嘴唇，铁锹尖无意识地戳进土块，却见翻出的蚯蚓通体赤红，在晨光里竟像会发光似的。

\"他奶，您拄好喽。\"张建国搀住颤巍巍走来的聋老太太，老人烟锅里的火星明灭三次，又连续敲击地面七下。这是他们约定的暗号，七下代表\"第七个窥视者\"——秦淮如已经是今天第七次出现在试验田附近了。

日头刚爬过正房脊兽，巷口突然传来汽车喇叭声。穿灰布中山装的张教授领着几个戴袖章的人闯进来，许大茂举着铁皮喇叭跟在后面，镜片上反着冷光：\"都来看啊！有人搞资本主义复辟！\"

\"亩产万斤？\"张教授的放大镜几乎贴到麦苗上，八字胡气得直抖，\"1958年的教训还不够深刻吗？这麦穗要是真能结出...\"他话没说完，张建国已经弯腰拔起一株麦穗，掌心轻轻一搓，金黄的麦粒像雨点般落进搪瓷盆——叮叮当当数到第一千一百二十八颗时，全场鸦雀无声。

\"不可能！\"许大茂冲上来要抢麦穗，傻柱拎着菜刀从厨房冲出来，刀背拍在石桌上发出闷响：\"都甭跟俺兄弟找茬！就这麦子蒸的馒头，保准比二锅头还带劲！\"他憨笑着掰下粒麦粒塞嘴里，腮帮子鼓得像仓鼠，倒让紧绷的气氛松快了些。

张教授手忙脚乱地掏出试剂瓶，滚烫的开水浇在麦苗根部时，众人惊呼出声——蔫下去的幼苗竟在三分钟内抽出新芽，嫩绿的叶片上还挂着水珠，比先前更精神了。显微镜下的基因图谱让老教授镜片后的眼睛瞪得滚圆：染色体呈现出螺旋状的光影纠缠，像是有无数细小的星子在其中旋转。

就在这时，张建国突然感到太阳穴突突直跳，空间传来危险预警。他刚要阻拦，试验田的土壤竟在瞬间沙化，金黄的麦秆化作粉末随风飘散，只留下焦黑的地面上几道诡异的荧光纹路。