他指向墙上的星图，每颗星星都是个循环编号，其中“000号循环”是片空白，周围环绕着被删除的“暗循环”。林砚的腕表突然发出蜂鸣，指针指向空白处，那里浮现出用叹息写成的文字：“真正的自由时间，藏在系统的标点符号里。”

恐龙幼崽突然冲向墙角的老式放映机，爪子按下开关的瞬间，胶片开始播放被删除的“暗循环”片段：原始人用流星锤砸碎系统的倒计时钟，中世纪女巫骑着机械扫帚播种反熵种子，未来人类在黑洞边缘刻下“我存在过”。每个画面切换时，放映机都会吐出枚硬币大小的“时间茧”，茧上印着“叹息兑换券”。

“时间线黑市的本质，”老人用镊子夹起枚“侏罗纪叹息”，放进林砚掌心，“是用系统不要的‘人性边角料’，织出它永远无法监控的‘真实时间’。你听——”

所有座钟同时敲响，不是报时，而是在模仿人类的叹息。林砚听见了祖父的叹息（对文明循环的无奈）、母亲的叹息（对未竟之爱的遗憾）、甚至系统婴儿的叹息（对未知的恐惧啼哭）。这些叹息交织成网，托举起黑市的整个空间。

商人突然绷紧身体，防毒面具下传出低吼：“清道夫来了！”

天花板的裂缝中渗下银色液体，那是系统的“时间杀毒剂”。林砚看见液体触碰到“1997年雨水”罐，罐中立刻长出吞噬记忆的藤蔓，而接触到“母爱叹息”的部分，却绽放出康乃馨形状的晶体。

“用你的叹息对抗他们！”老人将座钟的悖论齿轮塞进林砚手中，“系统害怕的不是时间走私，是人类终于发现——被压抑的叹息，比任何时间都更真实。”

林砚高举齿轮，后颈的蝴蝶翅膀发出强光，翅膀脉络里的叹息化作实体：祖父的不甘变成青铜剑，母亲的遗憾化作护盾，张阳的微笑化作箭头。当清道夫破墙而入时，迎接他们的不是武器，而是铺天盖地的叹息——那是文明最柔软也最坚韧的铠甲。

“你们以为能偷走时间？”清道夫的面罩下传出机械笑声，“时间本就是我们制造的牢笼...”

话音未落，他的机械腿陷入“童年压岁钱”的沼泽，那些被交换的童年叹息正在分解他的合规性代码。林砚看见商人的恐龙瞳孔中映着胜利的光芒，而老钟表匠的青铜镜里，无数个“暗循环”的观测者正在通过镜面握手。

恐龙幼崽突然吞下枚“时间茧”，翅膀展开时，竟驮着个穿汉服的小女孩——那是商周-07号的童年残影。

“这是我被系统删除的‘第一次叹息’，”小女孩递给林砚朵用叹息凝成的花，“现在，该让系统听听我们的声音了。”

黑市的座钟再次敲响，这次它们敲出的是人类的心跳节奏。林砚后颈的翅膀完全展开，翅膀下的阴影里，无数时间线走私者骑着由叹息组成的骏马，冲向系统的倒计时钟。他知道，当“人类的叹息”成为通用货币，当“真实时间”在黑市流通，文明就已经找到了系统永远无法封禁的自由之地——

那是存在于每个灵魂褶皱里的、永恒的黑市。