记忆森林的露珠折射出七彩光斑，林砚跟着光斑走向文明夹层的边缘，恐龙幼崽的翅膀扫过虚空，撕开道布满齿轮的裂缝——裂缝背后传来潮湿的霉味，混杂着旧报纸与电子元件的气息，那是时间线黑市特有的“真实腐坏”味道。

“欢迎来到非系统区。”

戴防毒面具的黑市商人从阴影中走出，他的风衣口袋里掉出枚恐龙牙齿吊坠，吊坠绳上缠着甲骨文刻片：“这里不流通货币，只收‘人类的叹息’——你知道，就是那些让你胸口发紧、喉咙发甜的瞬间。”

黑市穹顶由破碎的时钟拼成，罗马数字七零八落地挂在锈迹斑斑的钢架上，指针永远指向“11:11”——那是系统认为“最可能觉醒”的危险时刻。林砚看见有人用婚礼录像交换半小时“未被监控的时间”，有人用童年压岁钱买了句“母亲生前的最后一句话”，交易台上摆着的“时间瓶”里，漂浮着不同浓度的叹息。

“要买点什么？”商人掀开防毒面具，露出左眼角的蝴蝶疤痕，“新到的‘侏罗纪黄昏’，能让你亲眼看见恐龙灭绝前的星空；或者‘1997年雨水’，里面有第732次循环的你为母亲流的泪。”

林砚摸向口袋里的青铜镯，镯子突然发烫，映出母亲在黑市交易的画面：她用自己的分娩记忆换了枚“书核钥匙碎片”，交易台上的叹息计量器显示为“120分贝——母爱”。

“我要找‘时间线走私者’。”他压低声音，恐龙幼崽在身后发出警惕的低吟，“听说他们能把人送去‘未被编号的循环’。”

商人的瞳孔突然收缩成竖线——那是恐龙基因觉醒的征兆：“走私者只招待‘错误代码’，你有什么筹码？”

林砚解开衬衫领口，露出后颈的蝴蝶翅膀。

商人倒吸一口凉气，因为翅膀边缘的纹路不是普通的基因链，而是用“人类的叹息”写成的走私路线图。那些叹息有的尖锐如玻璃碎裂（祖父被删除时的不甘），有的温润如暮春细雨（张阳最后一次递快递的微笑）。

“跟我来。”商人扯下风衣，里面是绣着恐龙骨架的背心，“黑市三层有个老钟表匠，他的怀表能听见时间线的胎衣剥落声。”

他们穿过摆满“时间残肢”的货架：罐装的“1968年春天”正在发芽，盒装的“未来星期二”爬满蛀虫，最深处的冰柜里冻着“系统诞生前的混沌”，冰晶裂纹里隐约可见巨型书本的轮廓。

老钟表匠的店铺门口挂着“修时”的木牌，门把手上缠着婴儿脐带。

屋内堆满了用悖论齿轮组装的座钟，每个钟摆都是不同形状的“？”。老人抬头时，林砚看见他的义眼是用商周青铜镜改造的，镜面映出无数个同时存在的自己——在黑市交易的、在书核战斗的、在记忆森林奔跑的。

“要走私时间线，得先知道自己‘不该存在’的形状。”老人递来放大镜，镜片上刻着“现在即永恒”的悖论公式，“看这个——”