暴雨抽打着写字楼的玻璃幕墙，胡曼黎攥着发烫的账单，指尖在poS机上颤抖。身后宴会厅传来艾临江与宾客的谈笑声，像根细针刺进耳膜。薛晓舟站在旋转门前，雨水顺着西装褶皱滴落，突然开口：\"原来他们早就在一起了。\"

\"你该清醒了。\"胡曼黎扯下被扯歪的珍珠耳钉，扔进垃圾桶，\"艾临江有海外名校背景，家族企业资产过亿，吴雅跟着他能少奋斗二十年。\"她看着少年骤然苍白的脸，想起自己离婚时被丁致远讽刺\"高攀\"的模样，语气不自觉软下来，\"感情不是做生意，但现实就是这么残酷。\"

合租屋的木地板在脚下吱呀作响。薛晓舟蜷缩在飘窗角落，月光将他的影子拉得支离破碎。楼下传来胡曼黎与丁达尔的对话，声音混着微波炉的嗡鸣：\"他不会做傻事吧？别瞎想，男人哪有那么脆弱。\"可当她的脚步声在门外消失，薛晓舟却望着窗外疾驰而过的车灯，想起母亲抢救时心电图变成直线的瞬间。

凌晨三点，胡曼黎握着备用钥匙的手沁出冷汗。推开门的刹那，浓烈的酒精味扑面而来——薛晓舟抱着威士忌酒瓶，手腕上蜿蜒的水痕不知是酒还是泪。\"你知道吗？\"他突然转头，眼睛亮得可怕，\"我妈走的时候，我连她最后一句话都没听到。\"

胡曼黎轻轻在他身边坐下，扯过毯子盖住少年发抖的腿：\"你大学年年拿奖学金，帮陈老板母亲争取到特殊理赔，上个月还教丁达尔解出奥数难题。\"她摸着他凌乱的头发，想起自己失业时躲在厕所哭的样子，\"每个人都有至暗时刻，但你看，天总会亮的。\"

晨光刺破云层时，薛晓舟已穿戴整齐站在玄关。丁达尔背着书包冲过来：\"薛哥今天送我上学吗？\"他弯腰系好小男孩松开的鞋带，镜片后的眼睛闪着光：\"以后每天都送。\"后视镜里，胡曼黎倚在门框上望着他们远去，手机屏幕亮起唐玲的消息：\"中午科室聚餐，叫上你弟弟。\"