钟宁的公寓弥漫着中药的苦涩气息，她抚摸着保险柜里的存折，纸张边缘已被摩挲得发皱。\"曼黎，我怕这笔钱......\"话未说完，咳嗽声便撕裂了空气。胡曼黎将保险方案轻轻放在病榻边，晨光透过纱帘洒在条款上，\"薛晓舟熬了三个通宵，用信托基金加分期给付，确保俊俊成年前没人能动这笔钱。\"

摄影棚的柔光灯下，钟宁穿着真丝睡袍，指尖划过AI生成的老年照片。画面里的老太太戴着珍珠项链，坐在摇椅上翻书，阳光为白发镀上金边。\"原来我老了是这样。\"她突然笑出声，眼角的泪却滴在化妆台上，\"要是真能活到八十岁就好了。\"

丁致远推开家门，邱丽苏正蜷在沙发上，孕肚在真丝睡裙下显出柔和的弧度。\"宝宝想听故事。\"她娇嗔着拽住他的袖口。丁致远敷衍地翻开《小王子》，目光却飘向窗外的霓虹。手机在口袋震动，是王雪发来的消息：\"胡姐的客户又介绍了三个大单。\"

深夜的合租屋，薛晓舟盯着手机里胡曼黎的直播回放。画面中她正耐心解答客户疑问，发梢被聚光灯照得发亮。抽屉深处躺着吴雅的分手信，此刻却被他抛诸脑后。橘猫\"保单\"跳上膝头，他突然想起胡曼黎说的话：\"你妈妈和吴雅，都希望看到你发光的样子。\"

网球场的塑胶地面蒸腾着热浪，薛晓舟握着球拍的手沁出汗。远处吴雅的笑声混着网球撞击声传来，她发梢沾着汗珠，白色运动服紧贴身体曲线。艾临江的扣杀精准落在薛晓舟脚边，挑衅意味十足：\"听说你学过法律？不如转行当保镖。\"

返程的豪车里，艾临江的脸色阴沉如暴雨前的天空。\"离吴雅远点。\"他转动着方向盘，钻石袖扣在阳光下刺目，\"她值得更好的。\"后视镜里，吴雅攥着手机，屏幕亮着薛晓舟的朋友圈——最新动态是母亲墓碑前的白菊。