钟宁的手在教育基金合同上悬了许久，钢笔尖晕开一小团墨水。\"其实是......\"她突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血丝染红纸巾，\"我得了渐冻症。\"胡曼黎握着茶杯的手骤然收紧，滚烫的茶水洒在虎口，却不及对方的话灼人。窗外的梧桐树沙沙作响，钟宁望着远处操场上嬉笑的孩童，轻声说：\"俊俊以后，还得麻烦你多照应。\"

监护仪刺耳的警报声撕裂深夜，薛晓舟跪在医院走廊，白大褂的衣角从指缝间滑落。吴雅摘下口罩，眼圈通红：\"肺炎来得太突然......\"他死死攥着母亲冰冷的手，七年前未说完的那句\"对不起\"卡在喉咙里，化作滚烫的泪水砸在地板上。太平间的推车轱辘碾过瓷砖，发出漫长而绝望的声响。

丁致远的哲学直播间涌入百万观众，镜头前的海参广告在聚光灯下泛着油光。弹幕疯狂滚动：\"丁教授变味了！恰烂饭！\"他望着提词器上生硬的广告词，想起胡曼黎嘲讽的笑，突然觉得喉头发苦。邱丽苏蜷缩在后台化妆间，验孕棒上的两条红线在手机闪光灯下格外刺眼。

胡曼黎站在阳台上，看着薛晓舟抱着骨灰盒走向出租车。晨光为他的背影镀上层苍白的金边，像幅褪色的老照片。手机震动，钟宁发来最后一条消息：\"保单受益人改成俊俊了，谢了。\"她抬头望向初升的太阳，突然想起父亲常说的话：\"日子再难，总得往前走。\"

楼下传来汽车引擎声，薛晓舟摇下车窗，露出勉强的笑：\"姐，我送您去见客户？\"胡曼黎抓起手提包，高跟鞋踏碎满地晨光。远处的4S店外，香槟金色的新车在阳光下熠熠生辉，像个触手可及的梦。