校门口的梧桐树下，薛晓舟拧开冰镇可乐的瓶盖，气泡声惊飞了停在自行车篮里的蝴蝶。丁丁突然抓住他的手腕，校服袖口露出泛红的耳尖：\"薛哥，我喜欢上班里的王诗言。\"少年的眼睛亮得像夏夜的星子，却又迅速黯淡下去，\"她下周要去美国了。\"

回家路上，胡曼黎用钥匙圈敲了敲丁丁的书包：\"数学老师说你课堂测验退步了。\"男孩猛地抬头，以为暗恋的事败露，却见母亲晃了晃手机里的成绩单。薛晓舟憋着笑，听胡曼黎数落：\"接孩子的路上不知道联系客户？商机就是这样溜走的！\"路灯将三人的影子拉得很长，在地面碎成摇晃的光斑。

深夜的书桌前，丁丁对着信纸咬笔头，英文单词歪歪扭扭。薛晓舟递过一本《莎士比亚十四行诗》：\"试试用十四行的格式，女生都喜欢浪漫。\"少年突然红了眼眶：\"她要是拉黑我怎么办？\"他想起七年前攥着母亲的病危通知书，在医院走廊狂奔的自己，喉咙发紧：\"至少别让以后的自己后悔。\"

胡曼黎推门而入时，情诗正被丁丁慌乱地藏进数学书。她眯着眼打量纸上的英文，香水味裹着晚风涌进来：\"写的什么？让薛哥翻译翻译。\"薛晓舟盯着\"to my sunshine\"的起句，突然想起吴雅总说他像块木头，嘴角勾起笑：\"丁丁写的是'致亲爱的妈妈'，感谢您养育之恩。\"

\"我儿子太有才了！\"胡曼黎举着手机拍照，美甲在屏幕上敲出清脆的响，\"发朋友圈肯定能吸引高端客户。\"薛晓舟按住她的手腕，瞥见窗外丁致远的车停在楼下，车牌照在夜色里泛着冷光：\"阿姨，这种大作得仔细审核，万一翻译错了......\"

鱼摊的腥气混着消毒水味，陈老板的断指缠着纱布。胡曼黎蹲在潮湿的地面，翻着泛黄的保单：\"18年的意外险，因为理赔员离职搁置了。\"她拨通客服电话时，指甲缝里还沾着鱼鳞，\"对，我是客户家属，要求今天必须处理。\"

咖啡馆的卡座里，钟宁盯着手机屏幕上的英文情诗，突然笑出声：\"黎黎，你知道这写的是啥吗？\"胡曼黎正在涂抹口红，闻言顿住：\"不就是丁丁感谢我吗？\"闺蜜的笑声惊飞了窗外的麻雀，阳光透过玻璃，在她新买的高仿包上投下斑驳的光影。

机场的广播声里，丁丁把包装简陋的笔记本塞进王诗言手里，转身就跑。薛晓舟追上他时，少年正蹲在花坛边哭，校服裤腿沾着泥渍：\"她说会给我写信。\"他想起吴雅搬走那天，也是这样红着眼眶，却什么都没说。