易中海自从在东跨院见到易传宗后，他试着张了张嘴，喉结在松弛的皮肤下剧烈滚动，那句“我是你小叔”像块烧红的炭，烫得舌尖发颤。

他望着易传宗转身时扬起的衣摆，那抹身影晃得眼眶生疼——多像啊，像极了那年春天，她穿着月白旗袍，站在桃花树下，鬓边别着的那朵桃花。

午夜梦回时，她总在桃花树下尽头朝他笑，旗袍上的盘扣泛着珍珠光泽，可等他跑近，她就化作一团硝烟，只留怀中婴儿的啼哭声。

此刻眼前人站在光影里，眉骨、下颌线，甚至睫毛投下的阴影，无一不是她的模子。

他忽然想起大哥以前总说“传宗眉眼随娘”，当时他也是这样以为的，却不想再见时，竟像是把二十年的思念的那个人，都剜出来，血淋淋摆在眼前。

“传...”他终于发出声，尾音却被咳嗽扯得支离破碎。

易传宗回头时，他慌忙把脸转过去，不与他对视。

他救的她，照顾她，喜欢上了她，就因为爹娘临终前说：“他比大哥聪明，能干，长兄未娶，你怎么能娶亲，况且，你大哥上私塾，也是大户人家的姑娘相配的很。”

大哥确实生得一副好皮囊，私塾先生总夸他“君子如玉，目似朗星”，连带着爹娘也偏心，把读书识字的机会全给了大哥，却让他和二哥、三哥……

“阿海...”她的声音忽然在寂静里响起，他猛地抬头，却只看见檐下晃动的蛛网。

原来有些执念，是刻在灵魂里的蛊，哪怕岁月磨平了棱角，哪怕生死相隔二十多年来，只要听见相似面容，类似的轻笑、闻到似曾相识的香，心就会溃不成军，跌进那年春风里，再也爬不出来。

东跨院的杏花开了，甜腻的香气漫进来，恍惚间又是那个穿月白旗袍的女子，站在光影里对他笑，腕间翡翠叮当镯轻响，唤他\"阿海\"。

这一声，他怕是要在记忆里，听上一辈子了。

易中海媳妇握着筷子的手悬在半空，炖肉的热气模糊了她的眼睛。

丈夫躺在床上，手指机械地摩挲着平安无事牌，翡翠在暗处泛着冷光，像极了二十年来他眼里藏着的那点心事。

她不允许碰的首饰、听见“领养”就变脸的脾气、还有每年都有几天，怀念别人的日子。

“是大哥的孩子...”她喃喃重复，看着丈夫忽然绷紧的后颈，易中海忽然转头看她，目光浑浊却灼人。

“以后不要再问了，传宗搬过来，你有空照顾他，不要给他甩脸色，知道吗？”

老易媳妇蹲下身，将脸凑近丈夫僵直的侧脸，蓝布围裙上还沾着炖肉的油渍。

她看见易中海眼角未干的泪痕渗进皱纹，像蜿蜒的细流淌过干涸的河床，于是伸手轻轻替他拭去：“老易，你就把心揣回肚里。”

她的声音裹着灶膛里柴火的暖意，“我肯定不会给他甩脸色，更不会说半句重话。”

易中海猛地偏过头，躲开了她媳妇的手，老易媳妇的手，悬在半空中，慢慢的落了下来，就不再出声。

老易媳妇静静地坐在床上，眼泪如断了线的珠子般，不受控制地哗哗掉落。

这二十年来的婚姻生活，她用尽了所有的温柔与爱意，未能真正走进易中海的内心深处。

她微微侧过头，目光缓缓落在易中海身上。即便此刻满心的委屈与无奈，可看到易中海的模样，她的心还是不受控制地为他颤动。