次日在生鲜区重逢，姚茜正在挑土豆。王星妍需要微微仰头才能看清她面罩边缘的睫毛，看着她指尖按在土豆皮上的力度，突然开口：“要选表皮光滑的，捏起来硬实的才新鲜。”姚茜转头，面罩下的眼睛眨了眨，像某种警惕的大型动物。王星妍鬼使神差地伸手，从货架深处捞出一颗土黄色果实：“这个好。”

姚茜接过时，两人指尖隔着土豆皮相触。王星妍闻到对方身上若有若无的雪松香水味，混着汗味，意外地干净。

“谢谢。”这次姚茜没急着走，推车轱辘碾过地面的纹路，发出细碎的响。王星妍往自己篮里放了三颗土豆，听见姚茜说：“你昨天的柠檬茶，加冰好喝。”

蝉鸣在这一刻重新接上，像某种隐秘的和弦。王星妍看着眼前这个裹在冬装里的高挑身影，突然想起二十岁时在音乐节挤破的帆布鞋——那时她也以为，人生会永远浸在汗味和呐喊里。

“我叫王星妍。”她听见自己说，声音比昨天清亮些，“那个……如果你需要帮忙挑菜……”

姚茜的睫毛又颤了颤，这次她摘下了面罩。鼻梁高挺，左眼角有颗浅褐的痣，嘴唇抿成直线，却在看向王星妍时，眼角微微松动。

“姚茜。”她顿了顿，补充，“咖啡豆要现磨的才香。”

超市广播开始循环促销鸡蛋的声音，王星妍看着姚茜重新套上头套的动作，对方转身时，羽绒服下摆扫过货架底端。她摸了摸购物篮里的土豆，表皮上还留着姚茜指尖的温度。

丈夫的衬衫还挂在熨衣板上，女儿的蜡笔滚到了沙发底下，母亲的电话可能下一秒就会打来。但此刻，她看着姚茜推车里新添的土豆，羽绒服搭在车把上，露出毛衣下摆整齐的针脚，推车在她手中像个迷你玩具，忽然想，或许每个被生活熨平的褶皱里，都藏着一颗等待被捏碎的咖啡豆。