超市冷柜的白雾漫过王星妍指尖时，母亲的电话恰如其分地打进来。她盯着货架上凝固的奶油蛋糕，听着听筒里絮絮的“排骨涨到29块了”，忽然将价签上的“18.8”念成“28.8”，把购物篮里的两把青菜缩成一棵。塑料篮子边缘硌得掌心发疼，她听见自己用温吞的、被生活泡发的语调说：“妈，现在什么都贵。”

姚茜出现时，王星妍正对着洗衣液货架发呆。那团移动的阴影先裹着热浪撞进视线——黑色头套紧绷在头上，边缘压着滑雪面罩，只露出一线眼白，厚重的藏蓝色羽绒服裹住高大身形，拉链拉到下巴，连手套都是加绒款，指尖从破洞处露出半截。对方肩宽几乎挡住半排货架，目测身高近一米八。她在卫生巾货架前顿了顿，抬手的瞬间，袖口滑出一截冷白的皮肤。

“这人……”母亲的声音突然尖锐，“是不是变态？”王星妍猛地攥紧手机，购物篮里的鸡蛋在塑料网袋里晃出细碎的响。姚茜转身时，她慌忙低头研究洗衣液香型，余光却瞥见对方推车里孤零零的两罐黑咖啡，以及手腕上若隐若现的银色手链，链条上挂着枚齿轮状吊坠。

结账时又遇上了。姚茜沉默地把商品推上传送带，收银员抬头看了眼她的头套，最终只在扫码时轻皱眉头。王星妍看着那堆咖啡罐在扫码灯下滚出冷光，鬼使神差地往传送带放了包柠檬茶。

“外面40度。”她开口，“您不热吗？”

姚茜抬眼，睫毛在面罩边缘投下细碎阴影。她扯下手套扫码，指节修长，虎口处有淡色旧疤。

“不热。”声音低沉。

出超市时，蝉鸣突然断层。王星妍被热浪拍得眯眼，看见姚茜站在遮阳棚下摘头套，深棕长发倾泻而下。她仰头灌咖啡，喉结滚动——原来真是女人。

王星妍的女儿在幼儿园门口扑进怀里时，她还在想那截露出来的后颈。女儿举着画满蜡笔的手背给她看：“妈妈，今天老师教我们画星星。”小女孩的声音像融化的水果糖，黏在她汗湿的锁骨上。她摸出购物袋里的柠檬茶，包装上的水珠滴在女儿画着星星的手背上，晕开小片浅黄。

夜里给丈夫熨衬衫时，她盯着熨斗喷出的白雾，忽然想起姚茜推车里的蛋糕。标签上印着“深度烘焙”，她在超市见过无数次，却从未买过——丈夫总说太甜。熨斗“吱呀”一声压过衣领，她听见自己心脏跳得像年轻时偷偷熬夜看的摇滚演唱会。