米母的声音落地，像冬日薄冰被一脚踏裂。

周墨一瞬没有反应过来，只怔怔抬头，看着米悦母亲站在门前，手已经放在门把上。

门没开，但话比门先开了口子。

“阿姨，我真心……”他站起来，话还没说完，就被打断。

“真心？”她笑了下，没笑到眼里，“你们这个年纪，说真心最容易。你越是说得好听，越是叫人不敢信。”

他张了张嘴，最后什么也没辩。

只有那双眼睛还亮着，像执意不熄的灯。

“我不是随口说说的。悦悦也了解我是一个怎样的人。”他说。

声音平静，带着一贯的温柔与诚意，却不知为何，这种温柔在某些人眼里，是故意，是伪饰。

米母像是终于听够了，叹息着摇头：“你太会说了，越是这样的人，越是不可靠。”

她打开门，夜风立刻灌进来，裹着北方腊月的寒意，扫过门口的地毯，像一只无形的手，在驱逐来客。

周墨没再说话。

他没有争辩，没有低头，也没有任何强留的姿态。

他只站了一秒，然后迈步离开。

门在他身后轻轻合上，像一场告别被静音。

他出了电梯，下了台阶，在夜色中站了几秒，背影被路灯拉得很长。

像有话没说完，像有梦没做完。

风很大，卷起他衣角，也吹乱他前额的发。

可这一刻，所有解释都显得苍白。

只有风，说尽他沉默中的委屈与倔强。

他没回头。

他知道，有些门是不会为他开的。

——

客厅空了。

连空气都像被人抽空，只剩一盏昏黄的灯吊在天花板上，孤零零地亮着。

米悦站在门口，鞋没脱，眼神在屋子里扫了一圈。

“他人呢？”

母亲的声音从厨房传来：“走了。”

她声音不大，但干脆，像落下的一把斧子。

“你让他走的？”米悦一步步逼近。

母亲擦着手，头也不抬：“是我让他走的。”

“为什么？”

“悦悦，你还太年轻，不懂人心。”

“你觉得他是坏人？”

“他是个没根的人。”母亲终于抬头看她，眼神锋利得像刀片，“父母都不在，亲戚也没几个，一个人孤零零的——这种人，怎么给你未来？”

米悦的手指攥紧，声音却低低的：“我不需要他给我未来，我跟他一起，就已经是未来。”

“你太轻信了。”母亲语气更沉，“他对你好，是因为你年轻漂亮，因为你新鲜、特别。但你知道吗？这种喜欢，保质期很短。”

她顿了顿，像是忍了很久：“当年你爸也说他爱我，也保证与我相守终身，结果呢？”

“你爸抛下我的时候，我还怀着你。”

米悦像是被扇了一巴掌，眼圈迅速泛红。

但她没有掉眼泪。

“你是怕我像你。可我不会。”

“你太相信感情了。”

“那又怎样？”她咬住下唇，声音哑了，“你不信他没关系，我信。我亲眼看到他怎么对我，从没敷衍、从没后退。他在这个家连坐都坐不稳，却还愿意站在这里。”

“你只看到了他没有背景、没有保障。可我看到他有眼神，有底线，有爱。”

母亲没说话，手指在茶杯边缘轻轻摩挲了一圈。

米悦深吸一口气，像做了一个决定。

“你不能理解没关系，但我不会放弃他。”

说完，她转身去拿外套。

“你要干什么？”母亲问。

“去找他。”

“现在？”

“对。”她眼神坚定，“不是你赶走他，我就该放弃他。”

门一关，她像一阵风走了出去。

外头的风更冷，像她眼里那未掉下来的泪。

她走在街上，呼吸间都是冬夜的白雾，心却是一团滚烫